描寫(xiě)人類最真實(shí)的當(dāng)下《阿基拉》或許從來(lái)都不是關(guān)于未來(lái)與科幻的作品
所謂的科學(xué)悖離了神的旨意，所謂的進(jìn)步滋長(zhǎng)了窮奢極欲，所謂的文明敗壞了人的心靈。
——《阿基拉》
自 12 月 28 日起，日本全面封國(guó)了。
日本政府決定，直至明年 1 月底，將暫停來(lái)自所有國(guó)家和地區(qū)的新入境申請(qǐng)。這或許意味著，這場(chǎng)由 COVID-19 病毒帶來(lái)的全球性傳染病危機(jī)，在肆虐過(guò)整整一年后，并不會(huì)隨著 2020 年的告別而閉幕，甚至可能只是剛剛結(jié)束了臺(tái)前預(yù)演。
在這之后等待人類的，或許還有更大的挑戰(zhàn)。
當(dāng)今年 3 月日本由于疫情肆虐，不得不將準(zhǔn)備多時(shí)的東京奧運(yùn)會(huì)延期時(shí)，一部誕生于 1988 年的神作《阿基拉》，再度成為了人們熱議的中心。
這部由日本漫畫(huà)家大友克洋于 32 年前創(chuàng)作的動(dòng)畫(huà)電影，精準(zhǔn)地預(yù)言了“2020 東京奧運(yùn)會(huì)因傳染病延期”的未來(lái)。這讓其成為了一部，能夠超越時(shí)代局限，深刻描繪人類社會(huì)的傳奇作品。
然而這并非是《阿基拉》第一次精準(zhǔn)預(yù)言到了人類社會(huì)所面臨的的困境，也不會(huì)是最后一次。
在 2020 年進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的如今，再度打開(kāi)這部充斥著奪目紅色的未來(lái)科幻電影，滿眼都是對(duì)人類社會(huì)過(guò)去的審判，以及對(duì)當(dāng)下的憂慮。
立于廢墟的少年
2019 年，人類世界距離第三次世界大戰(zhàn)過(guò)去，已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)三十年。三十年的時(shí)間足以讓人們忘記科技膨脹、武力失控、以及褻瀆自然所帶來(lái)的惡果。超級(jí)豪華、無(wú)比奢靡的未來(lái)都市“新東京”，于戰(zhàn)爭(zhēng)和大爆炸的廢墟之上建立起來(lái)。
在這掩埋著無(wú)數(shù)尸骨的土壤上，到處都是高聳入云的大廈、五光十色的霓虹燈、紙醉金迷的富人子弟。所有人都在晝夜不停地狂歡著，好像生怕一旦歌舞停息，深藏地底的惡鬼就要破土而出一般。
但是縱使如此，城市里末日氣息的蠢動(dòng)和不安、荒謬與死亡，都在不斷地晃動(dòng)這參天大廈的根基，美夢(mèng)在歌舞升平中搖搖欲墜。
這一切都在暗暗積累著，無(wú)論是奢華無(wú)度的瘋狂、亦或是摧毀所有的沖動(dòng)，都已經(jīng)處于易燃易炸的臨界點(diǎn)，隨時(shí)可以造成驚天動(dòng)地的巨響。大家都在等待著即將到來(lái)的 2020 年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)，等待著所有情緒都可以盡情釋放的這一天。
然而在動(dòng)蕩不安的世界局勢(shì)下，這一天被中止了。
“原定于 2020 年舉辦的東京奧運(yùn)會(huì)，因?yàn)?WHO 發(fā)表的傳染病對(duì)策二中止。”
人類進(jìn)入了一個(gè)無(wú)限膨脹永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭的困境之中，成為了注定爆炸的火藥桶。
而引線最終被一場(chǎng)車禍給點(diǎn)燃了。
身著紅色夾克、紅色皮褲、紅色手套，駕駛著紅色機(jī)車的青年金田正太郎，與其帶領(lǐng)的暴走族成員正穿梭在新東京的馬路上。他們不要命一般地橫沖直撞，好如明天世界末日就要降臨一樣，讓自己生命在死亡邊緣感受活著的意義。
然而故事里真正的主角，其實(shí)是緊跟在金田正太郎身后的島鐵雄。性格陰郁低沉、缺乏自信的島鐵雄，一直以來(lái)都擔(dān)任金田正太郎的跟班。一身灼目紅色的正太郎，在他眼里就宛如英雄一樣的存在，在崇拜的同時(shí)還帶有一絲羨慕與嫉妒。
就在此時(shí)，島鐵雄的機(jī)車撞上一個(gè)逃出實(shí)驗(yàn)室的超能力男孩。在一連串驚天動(dòng)地的爆炸之后，島鐵雄身體里超常的神秘能力被喚醒，這股力量簡(jiǎn)直可以接近神明。
突然間獲得了神之力的島鐵雄，開(kāi)始逐漸膨脹起來(lái)。他全身上下包括思想，都被這股無(wú)法掌控的巨大能量所充斥著，擠滿了他的頭腦和雙眼，推動(dòng)著他挑戰(zhàn)一切規(guī)則與神明。
東京在他的肆意妄為下再次迎來(lái)了毀滅，就宛如三十年前一樣，這個(gè)炸藥桶終于爆裂了。
在瘋狂之間，島鐵雄已經(jīng)無(wú)法控制力量，甚至無(wú)法控制自己，所有的一切都在墜入失控的深淵，人類社會(huì)與島鐵雄一同陷入了混亂無(wú)助的虛空之中，這最終將島鐵雄還有人類送上毀滅的道路。
核危機(jī)與泡沫
優(yōu)秀的科幻作品，無(wú)論所描寫(xiě)的世界距離當(dāng)今有多遙遠(yuǎn)，也都立足于人類社會(huì)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)、與正在發(fā)生的一切。
1988 年誕生的《阿基拉》正是這樣一部被人類荒謬現(xiàn)實(shí)澆灌而成的作品。
大友克洋在《阿基拉》中一直極力描繪力量的失控，與人類被自己毀滅的情景。這一點(diǎn)對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是再熟悉不過(guò)了。
明治維新之后，日本走向帝國(guó)主義列強(qiáng)的快車道。膨脹的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和軍事實(shí)力，讓小小的彈丸之國(guó)產(chǎn)生了侵略全世界的想法。從那之后開(kāi)始，近代史上的日本就從未停止過(guò)對(duì)周邊國(guó)家的威脅與戰(zhàn)爭(zhēng)。
這就好像突然之間獲得了神力的島鐵雄，一時(shí)間風(fēng)光無(wú)限無(wú)法自拔，讓日本變得目中無(wú)人。
一切就和爆炸前的東京一模一樣，瘋狂的日本進(jìn)入了驕傲與自滿的深淵，日漸失控的力量讓日本接連發(fā)動(dòng)慘無(wú)人道的戰(zhàn)爭(zhēng)，最終為自己引來(lái)毀滅的惡果——兩顆原子彈摧毀了所有。
日本被自己毀滅了。
回顧核爆后的日本社會(huì)，或許世界末日也不過(guò)如此。
盡管在那之后有許多日本人都在極力反思，然而人類能從歷史上吸取的教訓(xùn)可謂少之又少。
上世紀(jì) 80 年代的日本，又一次陷入了失控的超能力之中，那就是日本 80 年代泡沫經(jīng)濟(jì)。
泡沫時(shí)期的日本再次獲得了無(wú)比瘋狂的強(qiáng)大力量，整個(gè)社會(huì)更加接近于《阿基拉》中所描繪的新東京，所有人都在荒淫無(wú)度的生活中浪費(fèi)著自己一生。
《阿基拉》播出的 1988 年，正是日本 80 年代經(jīng)濟(jì)輝煌的頂端，可以說(shuō)是日本近兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)最富裕的一年，因此《阿基拉》也獲得了動(dòng)畫(huà)電影里前所未有的預(yù)算投資，總共高達(dá) 11 億日元。
大友克洋在這整個(gè)社會(huì)群魔亂舞的年代，看到了潛藏在高樓大廈之間的不安與惶恐。于是他在日本最有希望的這一年，創(chuàng)造了一個(gè)最接近絕望的故事，以此來(lái)警醒沉迷于“人定勝天”力量的日本國(guó)民。
然而這畢竟是無(wú)濟(jì)于事，日本的金融泡沫最終還是在膨脹之中迎來(lái)了毀滅。就像是最終被島鐵雄所摧毀的城市，到處都是泡沫的痕跡。
這或許是《阿基拉》第一次成功預(yù)言未來(lái)。
尾聲
說(shuō)到底，《阿基拉》其實(shí)就是描繪人類“玩火自焚”的故事。
劇中的“阿基拉”本是光明與力量的含義，但最終卻成了毀滅人類的存在。
就像劇中主角所說(shuō)：
“人類原本是像猿猴一樣的生物不是嗎?再往前則是爬蟲(chóng)類和魚(yú)類，再更往前則是浮游生物、阿米巴原蟲(chóng)之類的，這就表示那些生物體內(nèi)也有驚人的力量吧?如果因?yàn)槟承╁e(cuò)誤而打亂這個(gè)順序，使得阿米巴原蟲(chóng)擁有人類的力量??它們不會(huì)筑屋造橋，只會(huì)把身邊的食物全部吃光光。”
然而人類真的就好過(guò)沒(méi)有思考能力的阿米巴蟲(chóng)嗎?
如今我們不僅掌握了可以將全人類從地球上徹底抹去的力量、還有對(duì)我們生活日漸產(chǎn)生威脅的信息技術(shù)、有望取代更多工人，讓就業(yè)崗位進(jìn)一步緊缺的智慧科技、以及被徹底摧毀難以恢復(fù)的自然環(huán)境。
人類自始至今都在為自己濫用力量、過(guò)度汲取承受代價(jià)。這也是為什么，直到如今《阿基拉》所描寫(xiě)的故事依然在我們的世界里不斷發(fā)生。
《阿基拉》或許從來(lái)都不是一部關(guān)于未來(lái)與科幻的作品，它永遠(yuǎn)在描寫(xiě)人類最真實(shí)的當(dāng)下。
