時(shí)宜明月時(shí)宜風(fēng):京味變港味《天下第一樓》自成一格
◎尚曉蕾
《天下第一樓》是劇作家何冀平女士于上世紀(jì)80年代創(chuàng)作的一部經(jīng)典戲劇作品,講述在清末民初的北京,家族經(jīng)營(yíng)的老字號(hào)烤鴨店“福聚德”遭遇內(nèi)憂外患、生意岌岌可危之時(shí),請(qǐng)來(lái)高人力挽狂瀾,幾經(jīng)波折后終于東山再起、再上層樓,但最后仍然走向破敗、曲終人散。全劇通過(guò)一家飯館的興衰,映照出時(shí)代的浮沉與個(gè)人命運(yùn)的跌宕起落,宮廷市井、三教九流貫穿其中,圍繞著“食不厭精、膾不厭細(xì)”的美食文化展開(kāi)各自的故事。
(相關(guān)資料圖)
這部戲于1988年6月由北京人民藝術(shù)劇院首次搬上舞臺(tái),并成為北京人藝的代表劇目之一,至今已經(jīng)多次復(fù)排,仍然一票難求,長(zhǎng)演不衰。其間亦曾多次到世界各地巡演,并且被翻譯成多種語(yǔ)言,在全球演出達(dá)六百余場(chǎng);劇本還曾被改編成影視作品,均獲得成功。
今年香港話劇團(tuán)(簡(jiǎn)稱“港話”)宣布上演粵語(yǔ)版《天下第一樓》的消息時(shí),便引起不小的轟動(dòng)。作為華語(yǔ)世界最優(yōu)秀的戲劇團(tuán)體之一,香港話劇團(tuán)常年排演國(guó)內(nèi)外名作及本地新創(chuàng)作品,劇藝高超,精彩紛呈。但此次排演《天下第一樓》,并作為香港特別行政區(qū)成立25周年的慶?;顒?dòng)之一,不僅具有非凡的意義,也有某種特殊的緣分,因?yàn)閹孜缓诵闹鲃?chuàng)皆與香港話劇團(tuán)有不小的淵源。
何冀平女士上世紀(jì)90年代便移居香港,多年來(lái)在香港戲劇及影視界筆耕不輟,并擔(dān)任過(guò)香港話劇團(tuán)的駐團(tuán)編劇——?jiǎng)F(tuán)上演過(guò)她的《德齡與慈禧》《開(kāi)市大吉》《酸酸甜甜香港地》等作品。導(dǎo)演司徒慧焯也曾擔(dān)任香港話劇團(tuán)駐團(tuán)導(dǎo)演,多年來(lái)執(zhí)導(dǎo)過(guò)《親愛(ài)的胡雪巖》《都是龍袍惹的禍》及《德齡與慈禧》(內(nèi)地版)等諸多口碑佳作。此外,香港話劇團(tuán)還請(qǐng)來(lái)曾經(jīng)的首席演員、香港戲劇界寶藏謝君豪回歸,出演男主角盧孟實(shí)。能讓諸多昔日港話麾下的重量級(jí)藝術(shù)家再度聚首,以超豪華精英陣容與全體演職人員共同創(chuàng)作,足見(jiàn)對(duì)于這次排演的重視與期待。
京味轉(zhuǎn)港味
魅力依舊還是水土不服
不過(guò),用粵語(yǔ)排演《天下第一樓》,令人向往之余,也有幾分忐忑。這皆因《天下第一樓》劇本的地方特色實(shí)在強(qiáng)烈耀眼,而此前北京人藝的版本又太深入人心。
劇中老字號(hào)“福聚德”位于北京前門外,名噪京城的當(dāng)家菜是“燒鴨子”,也就是北京烤鴨。劇中來(lái)來(lái)往往的有皇親國(guó)戚、梨園名家,也有宮里的執(zhí)事、內(nèi)城的旗人、八大胡同的女人、五子行的學(xué)徒,各色人等都是京城獨(dú)有的風(fēng)景。故事發(fā)生時(shí)正逢民初軍閥混戰(zhàn),政權(quán)頻繁交替,只有在風(fēng)暴中心的天子腳下,才能感受到大環(huán)境帶來(lái)的不安定感滲滿空氣,而京城人骨子里的淡定與天塌下來(lái)也得透出幾分閑散,也并非容易拿捏。
總而言之,這個(gè)戲如果脫離開(kāi)與北京密切相關(guān)的設(shè)定和氣質(zhì),或許會(huì)失去很多味道。而且,北京人藝由夏淳和顧威執(zhí)導(dǎo)的第一版《天下第一樓》可謂珠玉在前,幾代藝術(shù)家通過(guò)生動(dòng)鮮活的人物塑造和經(jīng)年累月的不斷打磨,已經(jīng)給這個(gè)戲打上了深深的京味烙印。它和《茶館》一樣成為北京人藝的看家戲,并被觀眾視為京味戲劇的代表作。這樣的印象越深,就越難讓人想象《天下第一樓》在粵語(yǔ)環(huán)境中會(huì)變成什么樣子——那些熟悉的人物是否魅力依舊?時(shí)常帶有曲藝風(fēng)格的京味臺(tái)詞經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)譯后,是否會(huì)讓香港觀眾感覺(jué)有隔閡?常說(shuō)“橘生淮南則為橘,橘生淮北則為枳”,所有經(jīng)典的移植都有水土不服的可能,四十年后來(lái)到港話舞臺(tái)的“福聚德”,又會(huì)煥發(fā)什么樣的新鮮風(fēng)采呢?
現(xiàn)實(shí)改現(xiàn)代
慢火煨燉變快鑊熱炒
2022年12月3日,香港文化藝術(shù)中心大劇院的大廳,通往二樓的臺(tái)階、二樓懸挑和劇場(chǎng)前廳都裝飾著《天下第一樓》的巨幅海報(bào),海報(bào)深褐的底色與暗紋透出些許歷史感,仿佛已經(jīng)在此等候多時(shí)。入場(chǎng)后,卻看到舞臺(tái)正中僅擺放一幅白色極簡(jiǎn)木屏,同樣白色的屏風(fēng)紙,有弱弱的冷光打在上面。此前聽(tīng)說(shuō)何冀平形容這一版《天下第一樓》是“現(xiàn)代版”,此處或可窺斑見(jiàn)豹。
當(dāng)然,所謂“現(xiàn)代”絕對(duì)不是指把一切元素化繁為簡(jiǎn)便可以大功告成。《天下第一樓》的文本已是不可多得的精彩,雖然人物與事件眾多,但角色描摹精準(zhǔn)犀利,小角色也有突出的性格,而且劇情緊湊,推進(jìn)有序,連番的事件與沖突此起彼伏,熱熱鬧鬧你方唱罷我登場(chǎng),中間還穿插著諸多關(guān)于食文化的有趣知識(shí)點(diǎn)。場(chǎng)面上是一部讓人目不暇接的群像戲,但仔細(xì)看每一個(gè)人物在其中都有自己的命運(yùn)路途,都代表著一種味道,在世事冷暖浮沉中,共同烹制出這一場(chǎng)五味雜陳、有笑有淚的宴席。而以“現(xiàn)代”風(fēng)格呈現(xiàn)這樣的一部劇作,也同樣需要在火候、層次以及取舍上下一番工夫,才能讓觀眾享受之余,有所回味。
從火候上來(lái)看,港話版的《天下第一樓》更“旺”。如果說(shuō)人藝版的《天下第一樓》是慢火煨燉,那么港話版則更像是快鑊熱炒。大幕拉開(kāi),是人聲鼎沸、熱火朝天的“福聚德”大堂:舞臺(tái)豁亮開(kāi)敞,后舞臺(tái)正中擺放一個(gè)象征意義大于現(xiàn)實(shí)意義的烤爐,賓客們的聲音此起彼伏,小伙計(jì)們排成一排魚貫穿場(chǎng),然后到各自的崗位上忙碌,生龍活虎,步履生風(fēng)。一時(shí)間仿佛是粵劇大戲或者《食神》電影的開(kāi)場(chǎng),讓人心中暗贊一個(gè)“勁”字。
這是一個(gè)奠定全劇基調(diào)的亮相,這個(gè)戲的“精氣神”從此時(shí)便已提滿。之后的三個(gè)小時(shí)里,準(zhǔn)確高效的調(diào)度和輕快巧妙的換景讓每場(chǎng)戲的銜接行云流水,舞臺(tái)上仿佛一直踩著鼓點(diǎn)。不過(guò)節(jié)奏加快并不等于無(wú)差別“倍速”前進(jìn),劇情所需要的情緒轉(zhuǎn)換與留白戲都做得足;只是在呈現(xiàn)方式上,曾經(jīng)的默然佇立長(zhǎng)短唏噓在這里變成鼓點(diǎn)一停,一個(gè)轉(zhuǎn)身,定格切光。一秒之間,倏然便有巨大的落差,但并不沉溺太多,轉(zhuǎn)而節(jié)奏起,提步繼續(xù)走。這種處理在話劇舞臺(tái)上并不多見(jiàn),但在中國(guó)傳統(tǒng)戲曲舞臺(tái)上卻并不陌生,而粵語(yǔ)口語(yǔ)又有著古文的韻律,像戲曲中的念白。念白與留白兩相適配下,便產(chǎn)生了諧振般的韻律感。整部戲看下來(lái),只覺(jué)酣暢。
值得一提的是,粵語(yǔ)版的臺(tái)詞語(yǔ)速雖然感覺(jué)上比普通話還快,但同樣的劇本,演出時(shí)長(zhǎng)卻比北京人藝的版本多出將近半小時(shí)?;蛟S是因?yàn)椤熬怕暳{(diào)”抑揚(yáng)頓挫不可馬虎,吐字發(fā)音也一絲不茍,不像北京話般閑散隨意,多連音吞音?;蛟S也恰恰是因?yàn)檫@個(gè)語(yǔ)言上的差異以及粵語(yǔ)的特色,讓創(chuàng)作者從戲曲的特性中找到靈感,呈現(xiàn)出了一個(gè)更“旺”的《天下第一樓》。
虛化與銳化
舞臺(tái)抽象襯托表演真實(shí)
快節(jié)奏的戲,如果劇本的信息量又大,則容易失焦,好比熱炒更容易糊鍋一樣,舞臺(tái)上沸沸揚(yáng)揚(yáng),走馬觀花,空余熱鬧。港話版《天下第一樓》卻做到了舞臺(tái)視覺(jué)與審美的層次分明,虛實(shí)有度。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義歷史作品往往為了追求歷史真實(shí)性而呈上考古學(xué)級(jí)別逼真的舞美環(huán)境,但實(shí)際效果則是“舞美好看到把演員吃掉”;西方則更擅長(zhǎng)將經(jīng)典剝離當(dāng)時(shí)的歷史范式,放在一個(gè)脫離或虛化了時(shí)代背景的寓言式情境之中。
在作為中西方文化交匯點(diǎn)的香港,司徒慧焯于歷史與現(xiàn)代的虛實(shí)之間,找到了一個(gè)平衡點(diǎn)。內(nèi)地曾經(jīng)巡演過(guò)司徒慧焯導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的不少歷史文化題材作品,印象中他的舞臺(tái)總有一種“跳出歷史看歷史”的現(xiàn)代感。
挑高直通天棚的景片及側(cè)幕圍擋,讓空間顯得高遠(yuǎn)深邃;布景繪制線條華麗但相對(duì)抽象,著重氛圍營(yíng)造,也不會(huì)對(duì)表演造成過(guò)多干擾。著重表演真實(shí)而非舞臺(tái)環(huán)境的真實(shí),并通過(guò)有效劃分舞臺(tái)表演區(qū)域的方式,讓觀眾的視覺(jué)焦點(diǎn)永遠(yuǎn)能夠落在有戲發(fā)生的地方。這種思路,似乎也可以從戲曲舞臺(tái)溯源。
此次《天下第一樓》的布景精美有加,細(xì)節(jié)滿滿,但始終置于后舞臺(tái),如同給場(chǎng)景描摹出一種“底色”,仿佛一幕幕歷史畫卷徐徐展開(kāi)。重點(diǎn)的表演則都大多在舞臺(tái)中心和前區(qū),舞美不侵占,只襯托,一個(gè)個(gè)人物在巨大的景片前,并不顯渺小壓抑,反而擁有更廣闊的表演空間。
這種嘗試要想成功,還得有一個(gè)必不可少的因素,就是演員的表演必須有能力作為把整個(gè)空間填滿的光點(diǎn)。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō),港話版全體演員都值得最真誠(chéng)的贊嘆。整體表演風(fēng)格在真實(shí)生動(dòng)之外,每一個(gè)角色都仿佛更加“銳化”,或者說(shuō)是更加亮眼——無(wú)論主角配角,戲份多少,都能在或多或少的表演時(shí)間內(nèi)給人留下深刻的印象。唯唯諾諾、一有難事就要先去買蘿卜絲餅的王子西,多了幾分港式喜劇的滑稽;有互別苗頭的烤鴨師傅羅大頭和掌勺師傅李小辮對(duì)峙時(shí),倏然變成武俠片中高手過(guò)招的場(chǎng)面,引得觀眾笑聲不斷;幾個(gè)小伙計(jì)都各有各的性格,聽(tīng)常貴報(bào)菜名時(shí)搖頭晃腦的姿態(tài)都各不相同?!皼](méi)有小角色,只有小演員”,在這一點(diǎn)上,港話與人藝同樣值得深愛(ài)。
局氣變俠氣
打工血淚呼應(yīng)時(shí)代心態(tài)
在戲劇節(jié)奏和舞臺(tái)層次的創(chuàng)新之外,《天下第一樓》也為經(jīng)典文本的重排找到了現(xiàn)實(shí)意義。就像當(dāng)代西方諸多優(yōu)秀戲劇導(dǎo)演紛紛嘗試的那樣,提取經(jīng)典文本核心主旨中與當(dāng)下共通的時(shí)代精神,與觀眾產(chǎn)生關(guān)聯(lián),并引發(fā)跨越時(shí)代、地域、種族以及語(yǔ)言隔閡的興趣與觸動(dòng)。
如果說(shuō)皇城根下“福聚德”充滿著小心與惶然,那么東方之珠的“福聚德”則凝聚著兵來(lái)將擋水來(lái)土掩的狡黠與俠氣。人藝版更多側(cè)重艱難世事下才華難以施展的無(wú)奈與蒼涼,港話版則更為突出盧孟實(shí)個(gè)人壯志未酬的悲壯。人藝版譚宗堯先生塑造的盧孟實(shí)多少帶著一些勤行子弟的自卑與憂怨,經(jīng)營(yíng)生意更多是出于對(duì)老掌柜的道義,以及父親冤死屈辱的激憤;而謝君豪塑造的盧孟實(shí)則滿心抱負(fù),意氣風(fēng)發(fā),把打工皇帝氣質(zhì)發(fā)揮得淋漓盡致——得意時(shí)大刀闊斧,失意時(shí)內(nèi)心的種種情緒也只是稍作流露,或柔軟或悲憫,事了拂衣去,功過(guò)一場(chǎng)空。
如果以當(dāng)代的眼光來(lái)看,盧孟實(shí)其實(shí)就是唐氏家族企業(yè)聘請(qǐng)的職業(yè)經(jīng)理人,應(yīng)付了各種外在的突發(fā)情況和艱難階段,把生意做到風(fēng)生水起,最終卻因?yàn)楣Ω呱w主導(dǎo)致董事會(huì)對(duì)他不滿而敗走。
港話版《天下第一樓》的點(diǎn)睛在結(jié)尾,金粉點(diǎn)彩的背屏上繁花盛放,舞臺(tái)上卻早已人去樓空,只留下那副對(duì)聯(lián)——好一座危樓,誰(shuí)是主人誰(shuí)是客;只三間老屋,時(shí)宜明月時(shí)宜風(fēng)。此時(shí),盧孟實(shí)和老掌柜初見(jiàn)時(shí)在桌邊笑談風(fēng)云的場(chǎng)景重又出現(xiàn)在舞臺(tái)深處,從開(kāi)場(chǎng)便提滿的“精氣神”,至此才終于落下,恰似長(zhǎng)嘆一聲。沒(méi)有人比兼重商業(yè)運(yùn)營(yíng)與宗族血脈的香港人更懂服務(wù)行業(yè)的打工血淚,以及職業(yè)經(jīng)理人金飯碗的脆弱,這或許是他們每天都能夠耳聞的故事。于是觀眾更加能夠敏銳地抓住劇本里的每一處機(jī)鋒,并隨著盧孟實(shí)的際遇而喝彩、慨嘆。
這或許是最適合香港觀眾的一種敘事取舍。它或許得益于劇本中關(guān)于商業(yè)經(jīng)營(yíng)的超前現(xiàn)代性,但二度創(chuàng)作時(shí)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的敏銳也得以讓這個(gè)故事從歷史中依然鮮活地走進(jìn)當(dāng)代觀眾的心中。
香港話劇團(tuán)的《天下第一樓》從節(jié)奏、調(diào)度、表演及舞美等諸多方面,都呈現(xiàn)出了一種獨(dú)特的現(xiàn)代感。這種現(xiàn)代感與這個(gè)戲的設(shè)定和背景并無(wú)沖突,甚至相得益彰。細(xì)想之下,這正是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)尊重傳統(tǒng),并從傳統(tǒng)中汲取靈感的結(jié)果。其成功經(jīng)驗(yàn)也為經(jīng)典文本的移植重排提供了一種新的思路。
北京人藝版的《天下第一樓》是永遠(yuǎn)的經(jīng)典,香港話劇團(tuán)的粵語(yǔ)版是另一種活色生香。經(jīng)典是可以擁有完全不一樣的面貌的,這一版《天下第一樓》雖然文本深植北京的基因,但在香港話劇團(tuán)及一眾主創(chuàng)的膽識(shí)、才華和努力之下,在完全不同的語(yǔ)言環(huán)境中得以生根,發(fā)展出屬于自己的風(fēng)格,擁有同屬于中華民族的文化脈絡(luò),又有更符合當(dāng)下的側(cè)重與共鳴。最重要的是,它讓人看到了經(jīng)典重排的創(chuàng)新意義和精彩所在:《天下第一樓》本應(yīng)屬于全天下,屬于更為廣闊的華語(yǔ)世界。
供圖/香港話劇團(tuán)
標(biāo)簽: 時(shí)宜明月時(shí)宜風(fēng)京味變港味天下第一樓自成一格