《悲傷或永生》這部韓東四十年詩(shī)選，共分五輯，每輯包含的年代跨度并不一致，收入的詩(shī)歌篇數(shù)也不均等：第一輯跨度20年，選了95首；第二輯跨度10年，選了67首；第三輯跨度3年，選了47首；第四輯跨度5年，選了111首；第五輯跨度2年，選了36首。如此編排形成了一種富有變化的節(jié)奏和曲直有致的“動(dòng)線”，讓我們看到這些詩(shī)歌的生命軌跡，感受其內(nèi)在的律動(dòng)。五輯分別以“爸爸在天上看我”“重新做人”“他們”“奇跡”“解除隔離”為題，題名都來(lái)自韓東的詩(shī)作，大體按時(shí)序編排，隱約可見(jiàn)某種自傳的意味。當(dāng)然，這部詩(shī)選并非自傳的準(zhǔn)備，只是，它與詩(shī)人個(gè)體的俗世生活無(wú)法剝離。

(相關(guān)資料圖)

韓東，當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)重要的詩(shī)人、作家，“第三代詩(shī)歌”代表性人物，“新?tīng)顟B(tài)小說(shuō)”的代表之一。著有詩(shī)集、小說(shuō)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文隨筆集四十余種。導(dǎo)演電影一部、舞臺(tái)劇一部。

這樣的編排框架下給人以強(qiáng)烈的感受，就是時(shí)間的空間化，盡管它明確地標(biāo)明了時(shí)間段，但所有入選的詩(shī)歌一律沒(méi)有注名問(wèn)世的時(shí)間，這就有一種“非歷史”的意味，而讓人更關(guān)注其此刻的整體性存在。換句話說(shuō)，它并非因?yàn)槲膶W(xué)史、詩(shī)歌史而成立，而就是為今天而存在。另一方面，這樣的編排讓我們無(wú)法不注意到其間詩(shī)歌的“主題性”， 雖然“詩(shī)到語(yǔ)言為止”是韓東最著名的詩(shī)學(xué)主張，而所謂“主題性”則是“從語(yǔ)言開(kāi)始”的，即關(guān)注詩(shī)人如何運(yùn)用語(yǔ)言指稱(chēng)、暗示他所發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造的世界，又讓我們讀出什么意義，產(chǎn)生什么聯(lián)想。

《悲傷或永生》，作者：韓東，版本：雅眾文化·北京聯(lián)合出版公司 2022年7月

在日常細(xì)節(jié)中呈現(xiàn)生命的真相

以《悲傷或永生》這首詩(shī)的題目為書(shū)名，就很耐人尋味。全詩(shī)反復(fù)出現(xiàn)的是“永生”，連接起豆瓣、微博、土丘以及作品：死去的人在豆瓣與消失了的人在微博的留言和圖像，埋在“風(fēng)景絕佳”“古意盎然”之地的貓，寫(xiě)進(jìn)“我”作品里的狗，似乎都以不同的方式同樣地獲得永生，不管是在虛擬的網(wǎng)絡(luò)還是現(xiàn)實(shí)的土地，抑或是在書(shū)寫(xiě)的記憶之中。但所有的永生都是以死去或消失為前提的，所以寫(xiě)永生也就是寫(xiě)死亡，在死亡與永生之間是充盈而廣闊的生命空間。最后一段在對(duì)象和句式上的轉(zhuǎn)變引人注目。先是引向自我：“我企圖在我的作品中永生”，但這只是一種意愿。而可以確定的事實(shí)是，小白活在我的記憶之中，有引自《扎根》里的句子為證——這個(gè)疊加的引用，破壞了詩(shī)歌原來(lái)的節(jié)奏，凸顯出小白與“我”的“對(duì)位”，構(gòu)成一種微妙的反諷：死去與永生的邏輯關(guān)系與“我”想在作品中永生而又回避死亡之間，構(gòu)成了一種對(duì)照。玩味這里反諷的意味，可以發(fā)現(xiàn)整首詩(shī)暗示了一種對(duì)死亡的態(tài)度：死亡賦予生命以意義，確證生命的存在，并非限于一己之身，而是與萬(wàn)物相融。

那么，題目里的“悲傷”呢？全詩(shī)沒(méi)有提到悲傷，卻正是在與萬(wàn)物相融的意義上，在它們被詩(shī)人書(shū)寫(xiě)的意義上，永生充滿了悲傷，構(gòu)成對(duì)悲傷的詮釋?zhuān)杂谩盎颉睂⒂郎c悲傷相連。也因此，這里的悲傷不同于通常的悲痛和哀傷的意義，而具有悲憫與哀矜的意味，傳達(dá)了一種對(duì)生與死的觀念，對(duì)世界的態(tài)度，當(dāng)然也包括自我省思。

生與死、人與世界、自我，都是宏大而恒久的主題，但韓東的詩(shī)歌總是于風(fēng)雨草木，小貓小狗，衰老疾病，吃喝拉撒之間，展現(xiàn)出友誼、離別、失戀、愛(ài)情、親情、孤獨(dú)、自我、悲歡、殘酷、無(wú)聊、虛無(wú)、絕望……這些精神世界的圖景千姿百態(tài)，在微不足道的場(chǎng)景，日常生活的細(xì)節(jié)，普普通通的人物，稀松平常的事件，以及我們習(xí)焉不察、見(jiàn)怪不怪的東西的描摹中，呈露出人世間的真理和生命中的真相。譬如，他寫(xiě)抓魚(yú)的趣事，卻寫(xiě)出一種給生命“減負(fù)”的達(dá)觀：“后來(lái)我們把魚(yú)放回去了，/就像把自己放進(jìn)了這條溝。/把抓到的魚(yú)再放回去，/這樣往回走的時(shí)候就輕松多了。”（《抓魚(yú)》）但是，韓東不是為了特定的主題而寫(xiě)作，而是讓我們?cè)谄湓?shī)歌的語(yǔ)言之中與其相遇，因此我們會(huì)在其中觸摸到柔軟而又尖銳、平凡而又奇崛的詩(shī)歌質(zhì)地。他寫(xiě)一條狗：“那么輕松，富于節(jié)奏，目中無(wú)人。/就像那狗是灰色的風(fēng)勾勒出來(lái)的/奔馳在專(zhuān)門(mén)為它開(kāi)辟的道路上?！保ā兑邊^(qū)之夜》）神奇的想象將極其普通的場(chǎng)景照亮，那是來(lái)自微小的生命自身的微光；他寫(xiě)人的孤獨(dú)感：“隔壁傳來(lái)鄰居的說(shuō)話聲，/孤單中不禁一陣溫暖。/……這中間有幾次意味深長(zhǎng)的停頓，/仿佛我馬上可以加入進(jìn)去。”（《隔墻有耳》）如此日常，而又非同尋常，孤單的感受似乎在化解，卻反而被加強(qiáng)。如此，事物在語(yǔ)言應(yīng)和它、趨近它、試圖把握它的時(shí)候，敞露了自身的存在，但又不再是其所是，而指向更為廣闊的語(yǔ)義關(guān)聯(lián)。

特別的敘事性

韓東的詩(shī)歌總體上是抒情的，但在很多題材的處理之中，呈現(xiàn)出一種特別的敘事性。不管是一件事情的完整過(guò)程，還是僅僅從一個(gè)事件中擷取的一個(gè)斷片，韓東對(duì)其加以表現(xiàn)時(shí)，每每因事而起，緣事而發(fā)，無(wú)事而終。在他早年的《一個(gè)孩子的消息》《明月降臨》，后來(lái)的《它是一條無(wú)人理睬的狗》《我因此愛(ài)你》，或者是更近的《隧道里貓》《舊愛(ài)，一個(gè)敘事》中，我們都能看到，一個(gè)事件或某個(gè)斷片成為初始的啟動(dòng)裝置，敘事成為抵近事物或人物的方式，而一旦在語(yǔ)言中展開(kāi)，它們或轉(zhuǎn)化和轉(zhuǎn)喻，或分岔和勾連，或復(fù)沓和強(qiáng)行終止，初始的意味慢慢淡去，喚起的期待也逐漸落空，事件也如霧一般被升起的陽(yáng)光驅(qū)散，只留下殘影余像。最后，事件的講述讓位于抑制著的溫情：“我看見(jiàn)了她臉上的淚珠/里面有一只貓并拱起脊背。/也許是貓的靈魂/一枚琥珀/被我抽出一張紙巾很溫柔地擦掉了?！保ā端淼览镓垺罚┗蚴墙K之以冷靜而尖銳的反思：“這隔膜的游戲直到永遠(yuǎn)。”（《它是一條無(wú)人理睬的狗》）

有時(shí)候，這種敘事性也保持著過(guò)程的完整，情感卻如潛流涌動(dòng)，最終突破敘述的表象。如《叉魚(yú)的孩子》，講述一個(gè)孩子在叉魚(yú)的時(shí)候落水而死，這當(dāng)然是一件不幸的事情，類(lèi)似的事情在農(nóng)村所見(jiàn)不鮮。而這首詩(shī)的不同凡響之處，在于將一次意外的死亡，變成了生命的交互和延展。落水，倒扣鐵鍋搶救，孩子入土，即是簡(jiǎn)潔明了的敘事?！爸挥心侵~(yú)叉斜斜地插在河面上”，經(jīng)過(guò)夏天，秋天，直到冬天，終于“像一根凍脆的蘆葦折斷在冰面上”。在魚(yú)叉和蘆葦?shù)囊庀笾携B映著孩子的形象，死亡的意味轉(zhuǎn)化為物象的延展，生命以及與生命相連的一切可能，寄托于那支與他的身體曾經(jīng)如此緊密的魚(yú)叉，對(duì)抗殘忍的現(xiàn)實(shí)與流逝的時(shí)間。這分明是生者賦予的力量，只要我們問(wèn)一下，誰(shuí)注意到“只有那魚(yú)叉斜斜地插在河面上”，并一直在關(guān)注著它呢？一個(gè)觀察者的眼睛和心靈便由此浮現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)觀察者一直不愿接受叉魚(yú)的孩子落水而死的事實(shí)，于是，死亡延展的過(guò)程，便是生者與死者的對(duì)話，對(duì)死者的追思。持久的注視是漫長(zhǎng)的送別，直到“叉魚(yú)的孩子真的離開(kāi)了”，絕望的嘆息聲里依然伴隨著注視的眼光，這是怎樣的深情？

在另一些時(shí)候，事件的講述像是從心理和情感的土壤里生長(zhǎng)出來(lái)一株幼苗，隨著語(yǔ)詞在抽象與具象的交織中生長(zhǎng)，壯大，產(chǎn)生新的枝葉，迎來(lái)語(yǔ)義的轉(zhuǎn)機(jī)。譬如在《異類(lèi)》中，先是“恐懼”對(duì)人的“操縱”，“洞穴”“深井”的隱喻強(qiáng)化著這樣的情緒，而“窗戶”呼應(yīng)前述隱喻的同時(shí)，展開(kāi)了人的活動(dòng)的敘寫(xiě)，一個(gè)觀看的過(guò)程隨即展開(kāi)：“在它的上面，更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方/那片鮮亮的草木中/有兩個(gè)農(nóng)民在勞動(dòng)?！庇纱?，客觀的敘事克服了最初恐懼的主觀情感，完成了從孤絕、恐懼到生機(jī)、活力的轉(zhuǎn)變。接著又用一個(gè)比喻結(jié)束全詩(shī)：“/就像方外之人，兩個(gè)古人”，既從眼前的敘事拉開(kāi)來(lái)，拉向更為廣闊渺遠(yuǎn)的情境，又將剛剛有所上揚(yáng)的調(diào)子平復(fù)下來(lái)，將整首詩(shī)定格于一種從容和淡定，一種平靜的力量油然而生。之所以有力，是因?yàn)樗鼣y帶著一段恐懼和掙扎，絕望與拯救的心路歷程。

我們還可以看到，對(duì)事件過(guò)程的敘述在韓東的詩(shī)歌里成就了心理力量的交鋒地帶，而情感的、思想的強(qiáng)力沖動(dòng)被壓制成為承載敘事的深水靜流。譬如《離去》這首詩(shī)里，看起來(lái)只是淡淡地甚至是冷冷地講述準(zhǔn)備遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的“我”與“垂亡”的朋友之間的“訣別”?！霸E別”意味著生離死別，明明是他等不到“我”回來(lái)，卻說(shuō)“他不會(huì)等我回來(lái)”，還解釋說(shuō)“我們的感情雖好，但交情沒(méi)到那份上”，這是韓東式的冷幽默。如此故作輕松是為獲得某種“平靜”，似乎也達(dá)到了：“平靜，就像今天的好天氣”，但是接著寫(xiě)道：“會(huì)維持一天”，于是透露出內(nèi)心實(shí)際上并不平靜的狀態(tài)。不說(shuō)“就像那天的好天氣”，而說(shuō)“就像今天的好天氣”，構(gòu)成了一種錯(cuò)置——時(shí)間的凝固，這是對(duì)回憶的排斥，因?yàn)榛貞浖匆馕吨湃?，將過(guò)去時(shí)變成現(xiàn)在時(shí)，便是讓彼時(shí)的場(chǎng)景、情緒成為不因時(shí)間而改變，成為時(shí)間本身的一部分，就像時(shí)間從不改變其自身。“樹(shù)站在無(wú)風(fēng)之中/就像這之前或之后的一段時(shí)間”。我與樹(shù)的意象疊合，一個(gè)自然的生命體的感知，將所有的情感壓縮、聚斂到無(wú)動(dòng)于衷的狀態(tài)，平靜地承受時(shí)間/記憶的流逝和情感的壓力。

但是，“我”無(wú)法真的如此平靜，無(wú)法真的取消記憶，于是，那天的場(chǎng)景又一次浮現(xiàn)：“垂亡讓他變得干凈了/空洞的眼神那么舒服”。 干凈和舒服用在對(duì)一個(gè)即將死去的人的描述，既是對(duì)人的尊嚴(yán)的尊重，也是對(duì)生命之虛空和純凈的擁抱。同時(shí)這兩句也結(jié)束了短暫的平靜，重新蹈入對(duì)不平靜的平服過(guò)程：我的遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)成了一次負(fù)疚之行，深懷遺憾和自責(zé)；但是另一方面，不能平靜的心理能量在“干凈”和“舒服”中，終于找到了落腳之處，一種澄明和徹悟平息了所有的感動(dòng)和思緒，而止于對(duì)死亡的凝視和接受。

語(yǔ)言獨(dú)有的天真

顯然，韓東詩(shī)歌的主題性和敘事性，韓東詩(shī)歌的卓越之處，說(shuō)到底都是在他極具個(gè)性的詩(shī)歌語(yǔ)言中顯現(xiàn)的。這部詩(shī)選因其整體性而提供了一個(gè)更具沉浸性的語(yǔ)言空間，我們?cè)谄渲锌梢灶I(lǐng)略和體驗(yàn)到斯蒂文斯所說(shuō)的“語(yǔ)言中的快樂(lè)是我們的領(lǐng)主”。那是游戲的快樂(lè)。

韓東詩(shī)歌的語(yǔ)言，表面看起來(lái)，都是最簡(jiǎn)單的詞匯構(gòu)成。用最簡(jiǎn)單的詞匯來(lái)與世界溝通，這是兒童的本能，也是本領(lǐng)。與成人相比，兒童的語(yǔ)言更接近本真。讀韓東的詩(shī)歌，你時(shí)時(shí)會(huì)感到摁壓和抑制的力量，我覺(jué)得這與他不斷地做“減法”密切相關(guān)，也就是說(shuō)，在詞語(yǔ)的密林里，他盡可能地刪減掉一些詞語(yǔ)，努力地讓留下的詞語(yǔ)維持在小學(xué)生也能看明白的水準(zhǔn)（當(dāng)然，是看懂字面的意思），然后用這些簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)玩復(fù)雜的游戲。這里透露出某種“新原始主義”寫(xiě)作的意味：從零開(kāi)始，將桌面清空，將頁(yè)面刷新，將事物還原到最初時(shí)刻的樣子，就像他在一首詩(shī)里寫(xiě)道的，“這是炭條畫(huà)出的樹(shù)枝/被再次燒成了炭條/這是雪地贈(zèng)與的白紙/還是畫(huà)上雪地”（《冬天的荒唐景色》）。在這樣的過(guò)程中，韓東詩(shī)歌的語(yǔ)言呈現(xiàn)出的特質(zhì)，不是竭盡絢爛，而是努力平淡；不是追求繁復(fù)，而是盡力簡(jiǎn)樸；不是爭(zhēng)奇斗艷，而是抱樸守拙。

這樣的語(yǔ)言或許顯得平實(shí)而干澀，但它像過(guò)冬的種子，深埋在經(jīng)驗(yàn)的土壤之中，在春天的某個(gè)時(shí)刻破土而出，“奇跡”于是出現(xiàn)：“門(mén)被一陣風(fēng)吹開(kāi)/或者被一只手推開(kāi)。/只有陽(yáng)光的時(shí)候/那門(mén)即使沒(méi)鎖也不會(huì)自動(dòng)打開(kāi)。他進(jìn)來(lái)的時(shí)候是這三者合一/推門(mén)、帶著風(fēng)，陽(yáng)光同時(shí)瀉入?！痹?shī)歌的如此“奇跡”，也是一個(gè)充滿著詩(shī)人與詞語(yǔ)交互和競(jìng)爭(zhēng)的過(guò)程：物象或事件觸動(dòng)詩(shī)人，詩(shī)人以詞語(yǔ)去捕捉，這時(shí)候，詞語(yǔ)似乎是“工具”。但它不僅是工具，詩(shī)人在與它的磨合中，體認(rèn)它自身的“意向性”，物質(zhì)性（它的聲音，形狀，占位）和內(nèi)部的競(jìng)爭(zhēng)（基于差異），而終使一些詞語(yǔ)涌現(xiàn)，另一些淹沒(méi)或退隱。于是出現(xiàn)的倒轉(zhuǎn)是，仿佛是詞語(yǔ)提取了人、事、物，構(gòu)筑了自己的空間，給人意外的欣快之感，就像在“我看見(jiàn)一個(gè)清靜的人/……看著白墻，就像看著草原。/他坐得筆直/像生來(lái)就被截肢?！保ā肚缋实南挛纭罚┻@樣的詩(shī)句中感受到的那樣。詞語(yǔ)樸素的外觀沒(méi)有驚人之處，但詞語(yǔ)的綴合與生成使它們不同凡響，詞語(yǔ)的聲響、色彩、組接或隔斷，將詩(shī)人敏銳的觀察以及細(xì)膩的心事、情緒、感受、思考變成了詞語(yǔ)的針腳，藏在詞語(yǔ)織就的衣衫里，你必須在領(lǐng)略這衣衫的渾然天成、樸素?zé)o華、舒服熨帖之際，才能在不經(jīng)意之間瞥見(jiàn)那些秘密。當(dāng)我們持握和把玩這件衣衫時(shí)，我們懷揣激動(dòng)地瞥見(jiàn)那細(xì)密的針腳時(shí)，這衣衫的來(lái)源，它所據(jù)以成形的最初的動(dòng)因，開(kāi)始從中顯身。于是，我們仿佛回到了本源，但實(shí)際上已經(jīng)是被改造了的、重塑了的“本源”。譬如對(duì)“自我”的重新審視和再度發(fā)現(xiàn)：“越是難以眺望就越是頻繁提及。/他最經(jīng)常寫(xiě)的是‘我’/可見(jiàn)他對(duì)自己有多么陌生”。（《詩(shī)人》）

在這樣的語(yǔ)言游戲中，一切都能入詩(shī)。即便是蛆蟲(chóng)，詩(shī)人對(duì)它的描述也讓我們感知“某種力量源于自身/被自我掌控”，“一種和我們類(lèi)似的被掌握于身體的力量”（《白蛆》），又如對(duì)蒼蠅，“相處的時(shí)間長(zhǎng)了，也有所適應(yīng)/甚至欣慰。他們/都盡量待得離散熱片更近一些。/冬天的蒼蠅，詩(shī)人的暮年”（《憐憫蒼蠅》）對(duì)此，我們或可釋之以“道在瓦甓，在螻蟻，在矢溺”，但更重要的是，這里顯示出語(yǔ)言的游戲與潔凈的精神之間的互動(dòng)與互構(gòu)，在貼近事物之際拉開(kāi)距離，在超越物象之時(shí)未失其本，這是韓東詩(shī)歌語(yǔ)言獨(dú)有的天真，它容納了我們最日常的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)打開(kāi)了一扇通往超驗(yàn)的門(mén)。其實(shí)，我們無(wú)法回返天真，更無(wú)法擁有和占據(jù)天真，但韓東的詩(shī)歌以天真作為某種絕對(duì)的參照，讓我們?cè)谡Z(yǔ)言的游戲里瞥見(jiàn)一縷來(lái)自天真的光。

這縷天真之光也照見(jiàn)了種種語(yǔ)言的墮落、偽飾和虛妄。語(yǔ)言就像空氣一樣，嚴(yán)重污染了便令人窒息，當(dāng)枯燥、失血、空洞、高調(diào)、煽情、賣(mài)笑、做作、通脹的語(yǔ)言，充斥著我們的環(huán)境，堵塞了情感、思想、想象的通道，我們?cè)觉r活的經(jīng)驗(yàn)便會(huì)被其沖蝕，裹挾，最后陷入貧乏。韓東的詩(shī)歌則以他獨(dú)特的語(yǔ)言方式在喚起我們的經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而鼓舞我們?cè)谡Z(yǔ)言中展開(kāi)經(jīng)驗(yàn)的重構(gòu)。也因此，韓東的這部四十年詩(shī)歌選集，盡管有不少作品創(chuàng)作的背景已然模糊或消散，但就如水落石出一樣，杰作總是掙脫具體的背景，向更為純粹而恒久的閱讀開(kāi)放。

撰文/林舟

編輯/張進(jìn)

校對(duì)/劉軍