特邀嘉賓：夏烈

杭州師范大學(xué)教授，一級(jí)作家，博士生導(dǎo)師

(資料圖片僅供參考)

我是讀完《鐵銹新鮮》之后搜索作者信息才知道，那個(gè)當(dāng)警察的青年似乎是阿郎小說(shuō)里常態(tài)的人設(shè)。就像我們總是樂(lè)意看到一部警察故事或者偵探故事，這些特殊的職業(yè)和氛圍允諾我們的不止是某種快感期待，也是逼近人性臨界的探秘窺私——我們以正當(dāng)?shù)拿x，讓劇中的犯罪者演繹人性鋼筋的寸寸扭裂以及電光火石的悖倫瞬間，神經(jīng)和精神的運(yùn)動(dòng)是同時(shí)的，延長(zhǎng)的部分則是文學(xué)與哲學(xué)媾和的巨大空間。

《鐵銹新鮮》因此在一種作者的均衡力與生命力的認(rèn)識(shí)分配之中。它是故事的，也是探索的；它是生活的水滴石穿，也是人事的激情偶然；它是一樁樁舊事（千禧年來(lái)臨前的末世癍疤），也是作者捕捉保護(hù)的生命感（文學(xué)性）的新鮮。所以它有比較豐富的意義場(chǎng)，有著諸多信息的糾纏。

當(dāng)然，風(fēng)格化是做電影的阿郎的擅長(zhǎng)，或者說(shuō)該小說(shuō)的風(fēng)格化就是其濃烈的影像色彩。開(kāi)頭就如此，從青年警察我的視覺(jué)開(kāi)始，搖曳生姿。然后又如類型電影那樣，不虛妄地刻畫(huà)風(fēng)景，而將最末的懸念踅入開(kāi)頭的視覺(jué)細(xì)節(jié)。同樣，懸疑、推理、兇殺、倫理糾葛也都是電影般的布局。所以說(shuō)，今天的文學(xué)從影視中得到了很多“新鮮”，阿郎轉(zhuǎn)型到小說(shuō)創(chuàng)作的成功與敘事語(yǔ)言的成熟就是一次正面印證。

然而值得捉摸的還在于，小說(shuō)中1987年和1999年兩起案件偶然性背后的循環(huán)結(jié)構(gòu)，在讓我們恍惚于人間伏脈的感喟中，也領(lǐng)略了東北文學(xué)地理的江湖美學(xué)。

樊迎春

北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所

青年教師

這是一個(gè)引人入勝的破案故事，但在最通俗的敘事中，隱藏著涵義復(fù)雜的宗教線索；這是一個(gè)為父報(bào)仇的傳統(tǒng)故事，但在一波三折的情節(jié)中，潛伏著東北衰落的傷心往事。被時(shí)代列車拋棄的工人失去了優(yōu)勢(shì)的階級(jí)地位，但還保有看家本領(lǐng)，這本領(lǐng)可以艱難謀生，也可以輕松謀殺。在新千年即將到來(lái)的時(shí)刻，在“毀滅吧，我累了”還沒(méi)有成為一種日常用語(yǔ)的二十多年前，這個(gè)東北小城的下崗工人因一本來(lái)自遙遠(yuǎn)時(shí)代與國(guó)度的預(yù)言書(shū)，企盼以“懺悔”（confession）獲得“世界末日”后的“救贖”（redemption），如此合理，如此荒誕。在這樣的意義上，這首先是一篇東北工人版的《罪與罰》。

然而，曹局說(shuō)《罪與罰》里的小拉不過(guò)是個(gè)“地痞無(wú)賴”，寫(xiě)出了“個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)變革深刻交織”的《死魂靈》才是真正的“劃時(shí)代的巨著”，或許也正是因?yàn)椤案呶萁病比绮芫终咛啵踔尽㈥P(guān)海舟才相繼成為東北版的“小拉”。王志曾靠著八級(jí)鉗工的手藝自制槍械輕松犯罪，關(guān)海舟卻自小體弱多病渾渾噩噩，然而，王志和關(guān)海舟卻“偶然”領(lǐng)受了救世主與惡魔的命運(yùn)，兩代人恩仇關(guān)系的戲劇化扭轉(zhuǎn)似乎也在悄然提醒我們，社會(huì)變革同樣要與“地痞無(wú)賴”的個(gè)人命運(yùn)深刻交織，生了銹跡的這塊巨大的鋼鐵，正在以新鮮的姿態(tài)向所有人宣告，“這是一片神奇的土地”，這片土地上那被繼承的與被摧毀的都在洶涌而來(lái)，無(wú)處可逃。

溫雅紅

中國(guó)人民大學(xué)博士 中國(guó)作協(xié)博士后

《鐵銹新鮮》小說(shuō)撲面而來(lái)渾重、破敗的老工業(yè)城市氣息，夜晚的交通事故、百萬(wàn)富翁被殺，以及北鋼廠家屬院都將讀者的視角拉回至1990年代的東北，一個(gè)曾經(jīng)輝煌的中國(guó)重工業(yè)基地。小說(shuō)講述的是刑警隊(duì)的故事，抽絲剝繭般拼湊還原出20年前后的兩起交通事故，其間穿插關(guān)海舟的成長(zhǎng)故事，武百萬(wàn)、王志和張雪娥的情感往事，以及女廠長(zhǎng)關(guān)亞玲的故事，散射出東北小城市的社會(huì)圖景和小人物生活實(shí)錄。小說(shuō)中諸如東北民間教會(huì)、《諸世紀(jì)》、“世界末日論”都時(shí)時(shí)復(fù)刻90年代的城市符號(hào)，那是發(fā)生在新世紀(jì)前夕的故事。若將小說(shuō)放置在近年來(lái)新崛起的“新東北小說(shuō)”系列中，或許更容易理解。

但作者與“鐵西三劍客”不同，他對(duì)年代的追憶更甚于對(duì)東北城市的懷戀，小說(shuō)寫(xiě)的是1990年代東北的故事，但將東北作為故事的發(fā)生地點(diǎn)和背景，那個(gè)年代的人事才是作者致力于探尋的東西，借由兩起深夜的交通事故，作者串聯(lián)起新世紀(jì)和1990年代兩個(gè)歷史時(shí)空。因此，小說(shuō)的形式意義高于內(nèi)容，環(huán)環(huán)相扣和抽絲剝繭的講述手法使小說(shuō)擁有趣味性和偵探性，在一定程度上化解了新東北文學(xué)中常被質(zhì)疑的“東北—階級(jí)”的闡釋框架，激活了小說(shuō)多重解讀空間，避免陷入情感創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)的套路。正如小說(shuō)的題名所示：鐵銹新鮮，它鮮活地存在于歷史時(shí)空中，并化為一代人的情感寄托和時(shí)代記憶。

高翔

中國(guó)人民大學(xué)博士

《鐵銹新鮮》的特別之處，在于作者試圖以類型小說(shuō)來(lái)解構(gòu)類型小說(shuō)，甚至是反類型小說(shuō)。因而在這部小說(shuō)的敘述中，一樁案件的進(jìn)展并非水到渠成，它不試圖通過(guò)精巧的布局，或?qū)訉油评恚蛘饔梅崔D(zhuǎn)，來(lái)達(dá)成自身的目的，而是充滿偶然與巧合。這些不確定性，如同現(xiàn)代生活本身，擁塞著大量邏輯與結(jié)構(gòu)之外，難以被歸為線索的心靈軌跡，是推理之外更深不可測(cè)的部分。它們的存在構(gòu)成了生活真正的質(zhì)地，“成就”了每個(gè)凡人的人生。

阿郎將小說(shuō)的背景置于世紀(jì)末，一個(gè)傳言即將毀滅的世界性時(shí)間，而東北作為新近發(fā)現(xiàn)的文學(xué)地理，成為在一定程度上脫離秩序之外，充滿混亂、荒蕪與敘事可能性的方位。經(jīng)歷過(guò)世紀(jì)末和新世紀(jì)的人，會(huì)對(duì)阿郎在其中設(shè)置的《諸世紀(jì)》會(huì)心一笑，坊間傳播的種種關(guān)于“末日”的言論，言之鑿鑿猶如《圣經(jīng)》的盜版書(shū)，預(yù)示著人類即將面臨的危機(jī)。終極與新生、國(guó)王與乞丐、善與惡、罪與罰，在阿郎的書(shū)寫(xiě)中，凝匯在獨(dú)特的世紀(jì)末。對(duì)世界末意義的征用，暗示了阿郎寫(xiě)作的意圖，“斷裂”在其中充當(dāng)了一次契機(jī)、一個(gè)裝置，正因此，我們得以觀看人性在其間徐徐展開(kāi)。

張慧

中國(guó)人民大學(xué)博士

不管什么題材與寫(xiě)法，上世紀(jì)末葉的改革開(kāi)放及90年代下崗潮，作為東北老工業(yè)區(qū)的集體創(chuàng)傷記憶，已然成為當(dāng)下東北寫(xiě)作不斷回訪、叩問(wèn)甚至重臨的歷史起點(diǎn)。而對(duì)于所謂的心靈創(chuàng)傷或精神創(chuàng)傷，精神分析學(xué)著眼和強(qiáng)調(diào)的往往不是作為回憶性的“傷口”，而是具有生產(chǎn)性的“疤痕”。重新打開(kāi)和參觀“傷口”是歷史學(xué)家的任務(wù)，而如何為那道重新參與了主體歷史生成的“疤痕”不斷賦形，則是作家的使命。在這個(gè)意義上，我認(rèn)為《鐵銹新鮮》找到了一個(gè)特別的形式，將一本預(yù)告世界末日的書(shū)與甚囂塵上的世紀(jì)末傳言縫合于一個(gè)犯罪故事之中，在近乎荒誕的敘事與故作玩世不恭的語(yǔ)調(diào)里，我們聽(tīng)到了轉(zhuǎn)軌的歷史撞擊心靈時(shí)的巨響。

小說(shuō)以兩條敘事線索將文本內(nèi)部的世界切割為陰陽(yáng)兩瓣，一面講述灰色無(wú)聊亦不乏暖意的日常，另一面卻充斥著殘酷的犯罪、洶涌的愛(ài)恨與英雄主義真相，這彼此矛盾的兩面，正是安城、伊春——這些在小說(shuō)中被現(xiàn)代商業(yè)文明所拋棄的城市——獨(dú)特的構(gòu)型，它一面以其特有的原始、粗礪、快意恩仇，向現(xiàn)代理性豢養(yǎng)下的心靈發(fā)出粗暴的質(zhì)詢（與邀請(qǐng)），而轉(zhuǎn)過(guò)身去，我們卻發(fā)見(jiàn)它如此慈悲的面孔，沉默且低垂，將灼灼苦難涵容、吐納，在歷史的廢墟中點(diǎn)燃一注人性的微光。

靳庭月

中國(guó)人民大學(xué)博士

《鐵銹新鮮》提醒著我們“惡”的多種形式。在“為了獲利的惡”與“純粹的惡”（如巴塔耶認(rèn)為純粹的惡是殺人者真正享受犯罪的樂(lè)趣，而不考慮從中獲得的利益）之外，還有廣大的晦暗地帶，“惡”在此是分裂、混亂、受壓抑且不穩(wěn)定的。就像《鐵》中的罪行，既伴隨著詛咒的激情和滑向更壞情況的死亡沖動(dòng)，又并非無(wú)因之惡——他們“心里都有點(diǎn)讓人睡不著覺(jué)的事兒”，或者說(shuō)懷揣著生銹的心。在90年代中國(guó)的“鐵銹帶”，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮的洗刷下，置身其中者或闖蕩淘金，或倒騰張羅，或奔波勞碌，不同的生活軌跡浸泡在不同的苦澀失意、失望打擊或怨恨不甘里。在難以預(yù)見(jiàn)心靈發(fā)生何種反應(yīng)的時(shí)刻，兩本《諸世紀(jì)》和一個(gè)帶有邪教色彩的松散組織，只是加快生銹反應(yīng)的一撮鹽。

對(duì)此，小說(shuō)強(qiáng)化了一種讓人不安的力量，它在此的角色是揭示犯罪過(guò)程并在這個(gè)過(guò)程中與讀者交流。具體來(lái)說(shuō)，它以游刃有余、張弛有度的敘述，展現(xiàn)小人物在跨過(guò)“殺人之門”前后的遭際，寫(xiě)出了“附著在案件上的斑駁人性”。經(jīng)由“我”（宣傳科警察兼業(yè)余創(chuàng)作者）的目光，作者將敘述落實(shí)為一種揣摩審視周遭的敏感性，以及看似漫不經(jīng)心、實(shí)則了然于心的對(duì)人性的理解。同時(shí)，無(wú)論是補(bǔ)敘的對(duì)王志的懷疑，還是刑警們懷疑關(guān)海舟的第六感，都在旁逸斜出的反套路敘事中給人不斷深入之感——?jiǎng)冸x表面種種，一窺塵封舊事，類似于除銹。當(dāng)這種刮擦、剝離、清理的過(guò)程結(jié)束時(shí)，讀者看到了人心令人驚詫的洞孔，以及從中隱約透出的閃爍不定的微光。

盧鈿希

中國(guó)人民大學(xué)碩士

熟悉的“新東北”書(shū)寫(xiě)的元素：命案、魔幻民間神學(xué)、粗糲的工人階層。救贖，或準(zhǔn)確而言是所謂末日救贖，成為小說(shuō)的一條基本脈絡(luò)：王為了給愛(ài)情的結(jié)晶也即流產(chǎn)胎兒復(fù)仇，殺死了武，上演了一場(chǎng)工人反殺“資本家”的戲碼，而后，他選用了民間宗教這一無(wú)從被官方承認(rèn)的玄學(xué)作為救贖，又轉(zhuǎn)而暗中關(guān)注并保護(hù)武的骨肉，既是某種程度的贖罪，也是一種情感代償，即把關(guān)當(dāng)成那個(gè)他不曾擁有的孩子。關(guān)認(rèn)出王是殺父仇人，卻又轉(zhuǎn)而暗中觀察，并送給他《諸世紀(jì)》，仿佛是將某種“隱喻”一并投擲：要王悔改贖罪。而王瘸子的命案，小說(shuō)世界里習(xí)見(jiàn)的“偶然”，則將兩人的命運(yùn)最終綁定在一起。而“我”，竟然也在得知自己僥幸從死亡中逃脫后，在那新世紀(jì)鐘聲即將敲響時(shí)，從一位翩然而過(guò)的女子那，得到了某種神圣的“啟示”。小說(shuō)的獨(dú)到之處，正在于將斑駁的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與“世紀(jì)末”這一特殊的歷史關(guān)節(jié)扭結(jié)在一起，從而跳出一般探案?jìng)刹樾≌f(shuō)的窠臼。

不過(guò)，值得注意的是，小說(shuō)似乎過(guò)于執(zhí)迷“宇宙幽默的盡頭是東北”這一文藝定律，將某種輕佻、調(diào)侃、油滑的口吻無(wú)差別地貫穿于敘事者、警方官員和嫌疑人等人物中，如關(guān)母子和廠里工人交代案件時(shí)結(jié)尾都不忘來(lái)一句“我有違法嗎”，警局隊(duì)長(zhǎng)和局長(zhǎng)那順滑宛若說(shuō)相聲的“臺(tái)詞”：“到底誰(shuí)的槍”“到底誰(shuí)開(kāi)的槍”。也許，無(wú)處不在的幽默感，鍛造了一種與雙雪濤、班宇等人有所區(qū)別的敘事風(fēng)格，然而，問(wèn)題在于，這類臺(tái)詞的濫用，一方面可能與真實(shí)的警官形象脫節(jié)，與真實(shí)的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景脫節(jié)，甚至可能使得各式人物在同一副幽默氣質(zhì)的面具下趨于某種同質(zhì)化，另一方面，也一定程度上削弱了小說(shuō)觀照歷史和現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅感。如何適度在小說(shuō)中引入抓人眼球的東北地域元素，又不破壞小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)感，讓正劇淪為輕薄的東北小品劇，也許是這類流行一時(shí)的“新東北”寫(xiě)作所應(yīng)慎重思考的命題。

文章源自同代人公眾號(hào)

經(jīng)授權(quán)后轉(zhuǎn)載

稿件初審：趙浩宇（實(shí)習(xí)）

稿件復(fù)審：徐晨亮

稿件終審：李紅強(qiáng)

點(diǎn)擊上圖，即可進(jìn)入新刊目錄鏈接

征訂啟事

《當(dāng)代》《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2023年擴(kuò)容煥新

親愛(ài)的讀者朋友，一年一度的讀者調(diào)查活動(dòng)再次啟動(dòng)，繼續(xù)征集對(duì)于《當(dāng)代》和《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》的反饋意見(jiàn)。請(qǐng)點(diǎn)擊鏈接或掃描以下二維碼填寫(xiě)問(wèn)卷。我們將從參與者中抽取熱心讀者與幸運(yùn)讀者，贈(zèng)送人民文學(xué)出版社最新出版的精品圖書(shū)。

讀者調(diào)查問(wèn)卷入口

掃描下方二維碼，可訂閱刊物

《當(dāng)代》微店

訂閱《當(dāng)代》：

1.《當(dāng)代》郵發(fā)代號(hào)/2-161

2.《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》郵發(fā)代號(hào)/80-194

?點(diǎn)擊“閱讀原文”訂購(gòu)《當(dāng)代》新刊?