今天凌晨，曾把“薩特”介紹給中國(guó)，主編了我國(guó)迄今為止最全面、最完整的法國(guó)文學(xué)史的柳鳴九先生，駕鶴西去了。

(資料圖片僅供參考)

2019年8月11日，本報(bào)星期天夜光杯曾刊登了對(duì)柳鳴九先生的專訪，今日重讀，以表懷念之情。

年過(guò)八旬的柳鳴九仍然住在北京勁松一套40平方米的公寓房里。這是三四十年前中國(guó)社會(huì)科學(xué)院分的宿舍樓，柳鳴九搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候是水泥地、白粉墻，現(xiàn)在已是水泥地、灰粉墻了。因?yàn)樽源蜃∵M(jìn)來(lái)，他沒(méi)有裝修過(guò)一次，也沒(méi)有粉刷過(guò)一次。

柳鳴九的老同事、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員錢中文卻說(shuō)，柳鳴九把他的陋室變成了“黃金屋”。

錢中文這么說(shuō)，是有依據(jù)的。在他看來(lái)，柳鳴九本人及其著作在我國(guó)的法國(guó)文學(xué)研究中實(shí)現(xiàn)了超越。他主編的法國(guó)文學(xué)史，迄今為止是最全面、最完整的法國(guó)文學(xué)史，他的理論著作見(jiàn)解精深。柳鳴九主編的法國(guó)作家選集、流派、思潮集、世界文學(xué)名家精選集等，有兩百多種。在常人看來(lái)，這可能是一個(gè)法國(guó)文學(xué)研究組好多年的工作量，但這都是由柳鳴九一人完成的。

2015年，15卷約600萬(wàn)字的《柳鳴九文集》出版，收錄了柳鳴九迄今為止創(chuàng)作的主要作品，包含文學(xué)理論批評(píng)、文學(xué)史、文化散文隨筆、翻譯四部分；2017年，《回顧自省錄：柳鳴九自述》出版，柳鳴九首次對(duì)自己的過(guò)去進(jìn)行全景式的掃描和剖白；2018年《柳鳴九與友人對(duì)話錄》出版，收入他和友人的精彩對(duì)話……他無(wú)意于為樹(shù)碑立傳，更不為沾上歷史的榮光而去粉飾自我，而是秉筆直書(shū)，呈寫出可知可感、纖毫畢現(xiàn)的真實(shí)的自己。

為什么是柳鳴九？他如何能取得這些令人矚目的成就？

柳鳴九的回答是：笨鳥(niǎo)先飛，笨鳥(niǎo)多飛，投入更多時(shí)間去進(jìn)行“腦力勞動(dòng)”。

“西西弗斯推石上山”

1953年， 柳鳴九以第一志愿考取了北大西語(yǔ)系，修習(xí)法語(yǔ)。畢業(yè)后，他進(jìn)入文學(xué)研究所，參與蔡儀先生主持的《古典文藝?yán)碚撟g叢》。“譯叢”以翻譯介紹西方的古典文藝?yán)碚摓榧喝?，在?dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)背景下足夠先鋒，大大開(kāi)拓了他的眼界和思維。

在北大求學(xué)

“我不是把薩特引入中國(guó)的第一人，而是挺身而出為薩特講公道話的第一人?！绷Q九謙虛地說(shuō)。1980年，柳鳴九發(fā)表《給薩特歷史地位》；1981年，充滿銳氣的《薩特研究》，再次給思想界帶來(lái)極大的沖擊。

編選、編撰與主編的業(yè)務(wù)，基本上都是柳鳴九研究工作的派生物。他將自己的學(xué)術(shù)愿望和理想融入到編選本中，以豐富的學(xué)識(shí)為讀者展示了豐富多彩的世界文學(xué)圖景。他主編的“法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)叢書(shū)”是我國(guó)對(duì)法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)譯介的一個(gè)里程碑式的工程，迄今為止國(guó)內(nèi)唯一一套巨型的二十世紀(jì)國(guó)別文學(xué)叢書(shū)，不僅在選題上是開(kāi)拓性的，首選性的，而且每書(shū)必有譯序，七十種書(shū)的序基本全部出自主編之手。一個(gè)文學(xué)大國(guó)在一個(gè)世紀(jì)之內(nèi)的文學(xué)，精選為七十種集中加以翻譯介紹，構(gòu)成一個(gè)大型的文化積累項(xiàng)目，這一工程，對(duì)柳鳴九而言，無(wú)異于“西西弗斯推石上山”。

“個(gè)體是脆弱的、速朽的，很多努力往往都是徒勞的，猶如西西弗斯推石上山。但愿我所推動(dòng)的石塊，若干年過(guò)去，經(jīng)過(guò)時(shí)光無(wú)情的磨損，最后還能留下一顆小石粒。若果能如此，也是最大的幸事。”

經(jīng)典重譯與譯本的比較

柳鳴九認(rèn)為，經(jīng)典作品應(yīng)該允許重譯，而且必須重譯，重譯本如雨后春筍的出現(xiàn)，正是一個(gè)社會(huì)的文化欣欣向榮的景象。經(jīng)典的文學(xué)作品，之所以是經(jīng)典，就在于它思想深厚、意味雋永、色彩繽紛、形象靈動(dòng)，就像一個(gè)千紅萬(wàn)紫的大花園。

“誰(shuí)能說(shuō)自己有足夠高超的文筆，能把所有一切再現(xiàn)得十全十美？”柳鳴九說(shuō)，福樓拜很講究“一個(gè)字用得其所的力量”，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作是如此，對(duì)于翻譯何嘗不是這樣呢？人類各種語(yǔ)言的詞匯量已經(jīng)很大了，要翻譯家一定選出一個(gè)最恰當(dāng)?shù)淖直硎龀鲈某叩哪欠N意境與效果，談何容易？一部世界經(jīng)典名著在某個(gè)國(guó)家在某個(gè)民族中出現(xiàn)一個(gè)理解得最準(zhǔn)確、最透徹，再現(xiàn)得最神形相似、最流暢、最文采飛揚(yáng)的譯本，正是一代一代人，一個(gè)一個(gè)研究者，一個(gè)一個(gè)譯者逐漸積累、逐漸加工、逐漸精雕細(xì)刻而成的。改革開(kāi)放后，名著重譯的譯本大量的出現(xiàn)，這不是壞事而是好事。

15卷的文集

有趣的是，經(jīng)常有人在網(wǎng)絡(luò)上將柳鳴九與郭宏安等人的翻譯段落拿出來(lái)比較。柳鳴九顯然注意到了，并且，他認(rèn)為，這件事頗有那么點(diǎn)“戲劇性”。

柳鳴九跟郭宏安的關(guān)系有一點(diǎn)淵源：兩人都畢業(yè)于北京大學(xué)西方語(yǔ)言文學(xué)系的法文專業(yè)，同系同專業(yè)，不過(guò)柳鳴九比郭宏安早大概兩三屆，算是先后同學(xué)。郭宏安是社科院研究生院第一期研究生，人們經(jīng)常簡(jiǎn)稱為“黃埔一期”，因?yàn)檫@一期可謂英才輩出，后來(lái)出了不少著名的學(xué)者、教授、名流，郭宏安就是其中的佼佼者。他上黃埔一期的時(shí)候，柳鳴九在社科院已經(jīng)工作了幾年，在社科院研究生院與李健吾、羅大岡兩位前輩老先生排名在一起，同為黃埔一期法文專業(yè)的導(dǎo)師。

柳鳴九回憶說(shuō)：郭宏安從黃埔一期碩士生班畢業(yè)，以優(yōu)秀的成績(jī)進(jìn)入社科院外國(guó)文學(xué)研究所，恰好又進(jìn)了柳鳴九當(dāng)主任的南歐拉美文學(xué)研究室，兩人又同在一個(gè)單位一直至今，共幾十年之久，其間，柳鳴九從來(lái)都是效前輩卞之琳先生行“無(wú)為而治”，對(duì)于郭宏安這樣的英才，從來(lái)不去約束管理，讓他充分施展其才，做他樂(lè)意做的事。大概就是在那個(gè)時(shí)期，郭宏安開(kāi)始研究加繆并翻譯《局外人》。

把兩個(gè)相知甚多的老相識(shí)推到網(wǎng)絡(luò)屏幕上進(jìn)行比較，用柳鳴九的話說(shuō)，“就像導(dǎo)演一場(chǎng)帶有PK性的視頻，別說(shuō)可以引起更多的網(wǎng)民前來(lái)看熱鬧，就是我自己也對(duì)這場(chǎng)熱鬧蠻感興趣。”他一開(kāi)始對(duì)這場(chǎng)PK視頻很感興趣，而且持歡迎態(tài)度，覺(jué)得對(duì)自己不無(wú)教益，正有機(jī)會(huì)給自己照照鏡子。

柳譯版《局外人》

然而對(duì)網(wǎng)絡(luò)上這場(chǎng)熱鬧節(jié)目每一條每一句認(rèn)真拜讀后，柳鳴九不免感慨萬(wàn)千，思緒叢生。討論的前提必須是有理性主義的態(tài)度與公正的立場(chǎng)，通過(guò)實(shí)事求是地分析與說(shuō)理，得出的結(jié)論才是切實(shí)公正，并有益于翻譯工作提高發(fā)展的。但是柳鳴九發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于這個(gè)PK“視頻”譯本比較問(wèn)題，不止一次隱約露出了一些“輿論一律”。不過(guò)，令他感到欣慰的是，雖然網(wǎng)絡(luò)上的輿論貶聲一片，自己的加繆《局外人》譯本，銷量遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先，兩個(gè)版本的重印次數(shù)共達(dá)26次，共發(fā)行銷售了18萬(wàn)冊(cè)。

重譯《小王子》

學(xué)外文出身的人，對(duì)文學(xué)翻譯一般都有興趣，柳鳴九也不例外。但大學(xué)畢業(yè)后，本職工作內(nèi)容的浩瀚與艱深，要求他全身心地投入，零零碎碎的翻譯作品幾乎都是主業(yè)工作的副產(chǎn)物，很少是出于他個(gè)人意愿主動(dòng)翻譯的?！缎⊥踝印穭t是例外?！拔抑砸g它，僅僅是為了我的小孫女柳一村，僅僅是為了送她一件小禮物，為她而譯?！?/p>

2003 年年初，當(dāng)柳鳴九將要進(jìn)入古稀之年的時(shí)候，在美國(guó)的兒子兒媳的小家庭里，喜添了一個(gè)小千金。柳鳴九頓時(shí)覺(jué)得，自己的心境也上了一個(gè)“新臺(tái)階”。過(guò)往的事業(yè)、聲譽(yù)、影響、得失都開(kāi)始顯得微不足道了，甚至開(kāi)始從思量與意識(shí)的領(lǐng)地里隱退，而興趣、關(guān)心、思念、意愿，卻不知不覺(jué)朝第三代的這個(gè)小生命身上轉(zhuǎn)移。

《小王子》書(shū)影

不久，一家少兒出版社登門拜訪，稱他們計(jì)劃出一套精裝繪圖本的“世界兒童文學(xué)名著”，其中有法國(guó)作家圣?？颂K佩里著名的童話《小王子》，請(qǐng)柳鳴九為他們翻譯此書(shū)，柳鳴九當(dāng)時(shí)表示無(wú)意翻譯，但是隨后他卻悟出：一部?jī)和膶W(xué)名著，這不正是為小孫女做一件事的機(jī)會(huì)嗎？在譯本的扉頁(yè)上標(biāo)明是為小孫女而譯，豈不是一件很有意義、很有趣味的事？

“這就像為小孫女做一件手工藝品一樣，不都是一個(gè)充滿樂(lè)趣的過(guò)程？只不過(guò)，眼前的這樁手工活，有更深雋的精神成分，因而也可能成為更長(zhǎng)存的紀(jì)念?！绷Q九說(shuō)，自己譯《小王子》之所以有主動(dòng)的積極性，還由于特別看重它那種難能可貴的“全球胸懷”。小王子所思考與面臨的問(wèn)題，都與他那顆小星球的命運(yùn)休戚相關(guān)，他關(guān)懷自己那顆小星球，他為了自己那顆小星球而做了一切，因?yàn)樗钪诤棋珶o(wú)際的太空中，他只有這個(gè)落腳處，只有這個(gè)家園。這就構(gòu)成了這篇童話的“全球關(guān)切”“全球胸懷”。隨著人類歷史的進(jìn)程，特別是社會(huì)經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)足發(fā)展與全球化傾向的逐漸出現(xiàn)與擴(kuò)大，“全球視角”“全球關(guān)切”愈加有可能逐漸成為人類走出紛爭(zhēng)困境的途徑。

他希望《小王子》將來(lái)成為可供小孫女不斷咀嚼、不斷回味的一個(gè)童話故事。

采訪手記>>>“真”的光芒

“柳先生是我最敬重的學(xué)者之一。敬重他，是因?yàn)樵谒砩衔乙?jiàn)到了樸素的存在與求真的勇氣，因?yàn)樗砩祥W爍著‘真’的光芒。”翻譯家、南京大學(xué)教授許鈞曾如此表達(dá)對(duì)柳鳴九的敬重。

“真”的確是柳鳴九身上最可貴的品質(zhì)之一。他欽佩并仰慕兩本書(shū)，一是盧梭的《懺悔錄》，二是薩特的《文字生涯》，原因很簡(jiǎn)單，就是他們寫得真，不掩蓋自己的缺陷與毛病，做到了有疾不因自我諱。因此，在寫《回顧自省錄》自述中，他也要求自己誠(chéng)實(shí)面對(duì)自我、面對(duì)世人，講實(shí)話、講真話、直抒胸臆、如實(shí)敘說(shuō)。如他在序中所說(shuō)，“忠于歷史、忠于事實(shí)、忠于自我，如實(shí)道來(lái)，直抒胸臆，這樣做，省事省力省心，而且有一次自我袒露、自我傾訴、自我宣泄的難得機(jī)會(huì)，積淀了這么多年，郁積了這么多年，能有一次釋放，豈不是一件痛快的事，甚至也可說(shuō)是一件幸事?！?/p>

之所以這樣想、這樣做，與柳鳴九的“徹悟”有關(guān)。歷史上那么多典籍都已經(jīng)塵封泯沒(méi)，何況是自述文字中故作姿態(tài)、做作裝扮、添彩美化、虛張聲勢(shì)，最后不過(guò)是白費(fèi)力氣，還不如順乎自然、求真求實(shí)。本來(lái)活得實(shí)在、活得真實(shí)，才是整個(gè)人生的真諦。（舒晉瑜）