1937年測(cè)繪陜西耀縣藥王廟

1928年梁思成與林徽音 在加拿大渥太華結(jié)婚

1937年7月林徽音 在山西五臺(tái)縣佛光寺院內(nèi)測(cè)量

(資料圖片)

林徽因與梁思成商討國(guó)徽設(shè)計(jì)圖稿

曹汛 12月6日是曹汛先生逝世一周年，北京建筑大學(xué)曹汛教授著作的《林徽音先生年譜》由文津出版社出版以來(lái)，入選《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》、《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》、《作家文摘》、騰訊好書(shū)、新浪好書(shū)、百道好書(shū)榜等數(shù)十項(xiàng)圖書(shū)榜單，產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響。著名建筑學(xué)家、園林學(xué)家、文史學(xué)家曹汛是梁思成的學(xué)生，很早就致力于林徽音生平和著作的整理與研究，然而就在年譜即將出版之際，曹汛卻不幸病逝。值得告慰的是，《林徽音先生年譜》的首樣在他手邊，陪他去往了另一個(gè)世界。

10月的一天，文津出版社副總編王忠波和曹汛的助手、青年學(xué)者劉珊珊、黃曉接受專(zhuān)訪(fǎng)，向北京青年報(bào)記者講述了此次編輯、出版年譜背后的故事。在王忠波看來(lái)，林徽音作為建筑學(xué)家的身份長(zhǎng)久以來(lái)很少在大眾層面被談到，曹汛先生還原了林徽音建筑家兼文學(xué)家這一學(xué)者身份，令一個(gè)多維度的林徽音展現(xiàn)在讀者面前。劉珊珊認(rèn)為，曹先生做學(xué)問(wèn)就像一支豎立的標(biāo)桿，他通過(guò)精細(xì)的辨析，呈現(xiàn)出林徽音身上所具備的女性藝術(shù)家氣質(zhì)，廣博而深邃，消除了大家對(duì)林徽音的誤解。黃曉深有感觸的是，在教學(xué)過(guò)程中他收到不少學(xué)生的反饋，他們說(shuō)第一次知道林徽音青少年時(shí)期對(duì)文學(xué)與建筑就有這么深刻獨(dú)到的見(jiàn)解，進(jìn)而對(duì)那一代人報(bào)效祖國(guó)改良社會(huì)產(chǎn)生了深切的共鳴，平添一種家國(guó)情懷的信念感。

在林徽音的相關(guān)研究上，曹汛是一個(gè)開(kāi)創(chuàng)者

曹汛1955年考入清華大學(xué)建筑系讀書(shū)，入學(xué)后見(jiàn)到一份林徽音的設(shè)計(jì)手稿，非常欽佩她的設(shè)計(jì)才華，那時(shí)就在心中埋下一粒編訂《林徽音先生年譜》的種子。1998年曹汛協(xié)助校理出版梁思成的《中國(guó)建筑史》和《中國(guó)雕塑史》，隨即建議編輯出版林徽音文集的建筑卷和文學(xué)卷。1999年梁從誡編輯《林徽因文集》，特邀曹汛列名編校。

梁思成有眾多學(xué)生，為什么會(huì)找曹汛合作？劉珊珊坦言，林徽音是曹先生在專(zhuān)業(yè)層面特別崇敬的一個(gè)學(xué)者，也是他長(zhǎng)期關(guān)注研究的一個(gè)課題。另一方面，曹先生做研究、寫(xiě)東西從來(lái)不受世人說(shuō)法、世俗影響的干擾，他要講的是他的判斷和發(fā)現(xiàn)，他的觀(guān)點(diǎn)跟很多人不一樣，比如他覺(jué)得大家都喜歡盯著林徽音情感上的一些事情，還有些人覺(jué)得她是靠梁思成出名，但是曹先生覺(jué)得這些偏離了林徽音本身的學(xué)者氣質(zhì)，他認(rèn)為林徽音小詩(shī)里的“肩頭上挑起兩擔(dān)云彩”，就是她的建筑和文學(xué)，他提煉并且突出了林徽音的學(xué)者身份，以此來(lái)區(qū)別于大家所說(shuō)的“民國(guó)才女”的形象。

王忠波認(rèn)為，曹先生通過(guò)《年譜》把林徽音作為一個(gè)專(zhuān)業(yè)人士的本來(lái)面目還原出來(lái)，在林徽音的相關(guān)研究上，可以說(shuō)是一個(gè)開(kāi)創(chuàng)者。林徽音從小受過(guò)良好的教育，當(dāng)時(shí)又在全世界頂尖的建筑學(xué)院求學(xué)?；貒?guó)之后她一直參與建筑設(shè)計(jì)，做中國(guó)建筑史的相關(guān)研究，在東北大學(xué)，她的本職工作就是大學(xué)老師，其后回到北平，加入營(yíng)造學(xué)社，參與古建筑考察、測(cè)繪，整理中國(guó)建筑史研究的材料。僅現(xiàn)在所見(jiàn)到的材料就能知道，河北、山西和北平的很多古建筑測(cè)繪，林徽音都深度參與，“這是真實(shí)的林徽音”，他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，“但是長(zhǎng)久以來(lái)這個(gè)比較重要的形象反而被忽略了，公眾層面更多討論的其實(shí)是北平時(shí)代作為‘客廳里的太太’的林徽音，人們似乎很喜歡這樣一個(gè)祖籍福州林氏、家世很好、教育生活條件各方面都優(yōu)渥的故事版本。但這些只是林徽音人生的一小部分?！?/p>

看完《林徽音先生年譜》想沿著她的考察足跡走一遍

不少讀者看完《林徽音先生年譜》，直呼想沿著林徽音的考察足跡走一遍。黃曉坦言，曹汛在建筑學(xué)方面極有修為，二十幾歲便寫(xiě)出了《略論我國(guó)古代園林疊山藝術(shù)的發(fā)展演變》長(zhǎng)文，首次總結(jié)出中國(guó)古代造園疊山的三個(gè)歷史階段，幾成定論。他的《中國(guó)造園藝術(shù)》一書(shū)，分量極重。直到現(xiàn)在，曹先生撰寫(xiě)的有關(guān)建筑、園林和文史方面的專(zhuān)著和專(zhuān)文，依然是人們研究和學(xué)習(xí)的重要文獻(xiàn)?！八麑?duì)林徽音在建筑方面的表現(xiàn)觀(guān)察得十分敏銳和專(zhuān)注，把林徽音建筑方面的建樹(shù)梳理得特別清晰?！?/p>

王忠波說(shuō)他在看到營(yíng)造學(xué)社的事跡，尤其是梁、林開(kāi)始去山西的一系列考察成果之后，很受觸動(dòng)，這樣的體會(huì)“看年譜之前還沒(méi)有這樣強(qiáng)烈”。一個(gè)是林徽音勘察古建筑不是看看轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而是不怕登高涉險(xiǎn)，爭(zhēng)著干各種力氣活，經(jīng)常爬梁架、上屋頂，十分投入。另一個(gè)是林徽音帶著慈悲的同情對(duì)待那些賣(mài)菜的、洋車(chē)夫等底層人民，表達(dá)了一種溝通和平等的意愿。在王忠波看來(lái)，梁、林對(duì)社會(huì)、對(duì)建筑的真摯感情，和那些建筑所依托的鄉(xiāng)村生活是脫離不開(kāi)的，“大家都知道佛光寺是中國(guó)古建筑的代表，試想一下，假如它變成與周?chē)h(huán)境無(wú)關(guān)的、抽象的清清亮亮的佛光寺，會(huì)有所謂大唐風(fēng)采嗎？建筑是時(shí)間的禮物，需要在一種生活的場(chǎng)景，回到它的本源，它脫離不開(kāi)它所在的那個(gè)地方，一定是本地的。而正是梁思成、林徽音他們這些學(xué)者介入之后，把它寫(xiě)入中國(guó)建筑史，變成了可敘述的、可觀(guān)看的、可對(duì)比的、可抽象的文本，它才會(huì)變成我們文化很重要的一部分。”

那時(shí)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，大量材料是曹先生一條一條梳理出來(lái)的

今天的人們看《林徽音先生年譜》或許覺(jué)得資料不是太全，似乎有些細(xì)節(jié)缺失了。在王忠波看來(lái)，這恰恰從側(cè)面印證了曹汛先生在林徽音研究方面的開(kāi)創(chuàng)者身份。曹汛啟動(dòng)關(guān)于林徽音的研究時(shí)，無(wú)論出版市場(chǎng)上還是相關(guān)研究層面，林徽音都不是作為一個(gè)具有公共性的研究話(huà)題來(lái)討論的。林徽音這個(gè)詞條的火爆變成如今這種局面，肇始于一部充滿(mǎn)爭(zhēng)議的電視劇，其后隨著女性問(wèn)題、出身問(wèn)題、教育問(wèn)題、婚姻問(wèn)題、社會(huì)階層分化問(wèn)題等等，林徽音突然就被從民國(guó)時(shí)代的諸多知識(shí)女性中被選中，從一個(gè)小范圍討論的主題變成了大眾討論的主題，關(guān)于林徽音的書(shū)開(kāi)始陸續(xù)出現(xiàn)，最后一發(fā)不可收拾。

王忠波指出，《林徽音先生年譜》的初稿寫(xiě)于1998年12月，定稿是1999年2月。在這部書(shū)的寫(xiě)作年代，無(wú)論公眾層面也好、學(xué)界也好，林徽音研究不是顯學(xué)，也沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)加持，尋找資料線(xiàn)索很單一，主要是國(guó)家圖書(shū)館中的報(bào)刊資料，因此，年譜中的大量材料是曹先生自己一條一條把它梳理出來(lái)的，“這個(gè)其實(shí)特別難做，曹先生做年譜的價(jià)值在于對(duì)每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)都嚴(yán)肅對(duì)待，哪怕是沒(méi)有什么線(xiàn)索的材料也盡全力去尋找第一手資料去印證，這就意味著有時(shí)候看起來(lái)一件小事，可能就是一句話(huà)、三五個(gè)逗號(hào)，但是背后查考的資料量可能會(huì)很可怕。曹先生治學(xué)一向主張文理滲透、融會(huì)貫通、史論結(jié)合，寫(xiě)文章追求嚴(yán)實(shí)細(xì)密、天衣無(wú)縫、論證確鑿，再加上他咬釘嚼鐵的性格，想象一下，這個(gè)工作可能很?chē)樔?。?/p>

寫(xiě)林徽音非林徽因，是因?yàn)椤跋壬约阂蚕矚g，改名是痛苦的，不得已的”

黃曉深有感觸的是，高大魁梧、睿智耿直、頗有風(fēng)骨的曹先生，做學(xué)問(wèn)“超越平凡人之所能，而敢向諸多不準(zhǔn)確挑戰(zhàn)”。在曹汛的研究里，人物是比較重要的一個(gè)系列，“他對(duì)明清造園四大家張南垣、計(jì)成、葉洮、戈裕良各有研究。對(duì)曹先生來(lái)說(shuō)，更重要的一點(diǎn)是要從這個(gè)人物的藝術(shù)成就的角度來(lái)考慮，他一定是從零散的冷僻文獻(xiàn)中挖掘出歷史人物的生平印跡?！赌曜V》里其實(shí)有一個(gè)林徽音作品的主線(xiàn)，林徽音發(fā)表了什么，曹先生都寫(xiě)得很細(xì)?！?/p>

現(xiàn)在被普遍使用的名字“林徽因”其實(shí)原名林徽音，此次《林徽音先生年譜》的書(shū)名用意正在于此。曹汛主張其本名“不僅是父親所賜，先生自己也喜歡，改名是痛苦的，不得已的，所以現(xiàn)在應(yīng)該重新改回來(lái)”。

一般認(rèn)為，林徽音走上文學(xué)道路，是由于徐志摩的鼓勵(lì)和推動(dòng)，其實(shí)不盡然。早在1923年，林徽音還是一個(gè)中學(xué)生，新月社還未成立的時(shí)候，林徽音就在《晨報(bào)》五周年紀(jì)念增刊上，以“尺棰”為筆名，翻譯發(fā)表了王爾德的散文詩(shī)《夜鶯與玫瑰》，還以光明、正義、平和、永久為主題設(shè)計(jì)了這個(gè)專(zhuān)號(hào)的封面。而且從散文《蛛絲和梅花》的追述看，林徽音十六歲時(shí)對(duì)中外文學(xué)已很了解，并對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞得心應(yīng)手。

黃曉對(duì)此別有感觸，他發(fā)現(xiàn)今天的年輕人不僅僅是去崇拜一個(gè)女神，也很想知道這個(gè)女神的成長(zhǎng)歷程。“這些學(xué)生都是十八九歲的年輕人，她們對(duì)林徽音十五六歲、十八九歲的狀態(tài)特別感興趣，我記得有個(gè)學(xué)生非常激動(dòng)地說(shuō)，好像看到了青年的時(shí)光應(yīng)該如何度過(guò)和成長(zhǎng)。曹先生講述的這個(gè)視角，青年時(shí)期的林徽音讓年輕人非常有共鳴，自信感油然而生。”

身上有強(qiáng)烈的民族情感，影響和推動(dòng)梁思成也愛(ài)上了中國(guó)建筑

在王忠波看來(lái)，林徽音的父親林長(zhǎng)民從小教導(dǎo)她要報(bào)效祖國(guó)改良社會(huì)，要養(yǎng)成相應(yīng)的見(jiàn)解和能力，對(duì)她一生的志業(yè)影響很大。林徽音喜愛(ài)文學(xué)和美術(shù)，她不但自己選定了與文學(xué)和美術(shù)關(guān)系最密切的建筑學(xué)，還影響和推動(dòng)了梁思成也愛(ài)上中國(guó)建筑。上一代的教育理念在梁、林兩人身上有很強(qiáng)的塑造感，比如從早期求學(xué)到職業(yè)規(guī)劃，梁?jiǎn)⒊加猩疃葏⑴c。梁、林在美國(guó)留學(xué)時(shí)，梁?jiǎn)⒊鸵选稜I(yíng)造法式》寄給他們。他倆結(jié)婚時(shí)，林徽音自己設(shè)計(jì)一套中式結(jié)婚禮服，引起當(dāng)?shù)卣痼@。他們是第一代出國(guó)留學(xué)的建筑師，學(xué)成后按著梁?jiǎn)⒊囊庠福?jīng)過(guò)歐洲，飽看各國(guó)建筑，方才回國(guó)。他們先是創(chuàng)辦和執(zhí)教?hào)|北大學(xué)建筑系，創(chuàng)業(yè)維艱，拳打腳踢，開(kāi)拓出一片天地，深受學(xué)生愛(ài)戴。

上世紀(jì)三十年代，日本人狂傲，斷言中國(guó)再也不可能有唐代建筑的遺存，要看唐代建筑，只能到他們的奈良去。梁、林立刻打點(diǎn)行裝，出發(fā)到各地尋找中國(guó)的唐代建筑。

新中國(guó)成立后，作為建筑學(xué)家和設(shè)計(jì)師，帶病的林徽音很快就投入工作，鞠躬盡瘁。她主持設(shè)計(jì)國(guó)徽，為人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)雕飾紋樣和花圈圖案；深入到景泰藍(lán)和燒瓷工場(chǎng)調(diào)查研究，設(shè)計(jì)了一批具有民族風(fēng)格又便于制作的新產(chǎn)品，挽救了傳統(tǒng)工藝美術(shù)，并選制出一批國(guó)禮。直到生命的最后階段，她還要躺在床上授課。女兒梁再冰曾經(jīng)回憶說(shuō)，每當(dāng)有學(xué)生來(lái)要跟她請(qǐng)教問(wèn)題，媽媽馬上會(huì)神采飛揚(yáng)很投入地討論。而當(dāng)學(xué)生走了之后，她要歇很久才會(huì)恢復(fù)元?dú)狻Ｍ踔也ǜ锌溃捌鋵?shí)支撐她工作的很大一個(gè)動(dòng)力是強(qiáng)烈的民族情感，我特別希望今天的孩子能獲得這樣的內(nèi)驅(qū)力，能充滿(mǎn)熱情地去做事情。”

機(jī)器還有十分鐘就要開(kāi)印，全部停下來(lái)調(diào)了三四天

《林徽音先生年譜》的設(shè)計(jì)感很有品質(zhì)，尤其是大量精彩照片和圖版的再現(xiàn)，端莊文氣，在年譜中難得一見(jiàn)。對(duì)此王忠波有特別的體會(huì)，他直言，最終《林徽音先生年譜》呈現(xiàn)的版本是突出建筑感，形成一種整體頁(yè)面溫和、沉穩(wěn)的結(jié)構(gòu)。他坦言為了做好這本書(shū)，找了一個(gè)很有想法、彼此都很信任的設(shè)計(jì)師，并放手讓她盡管去做，“能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)”。

在年譜設(shè)計(jì)已經(jīng)接近定稿后的某一天，設(shè)計(jì)師專(zhuān)門(mén)找到他說(shuō)有了新的想法，想推倒重來(lái)，完全在結(jié)構(gòu)上做一個(gè)突破——在設(shè)計(jì)語(yǔ)匯上突出時(shí)間這條線(xiàn)索，時(shí)間與年齡壓在一起，形成經(jīng)緯合一的結(jié)構(gòu)，所有的年代全部放在左頁(yè)?！斑@個(gè)設(shè)計(jì)的好處在于，她把年代和傳主的年齡做了一個(gè)結(jié)合，使得所有的時(shí)間都變成了一個(gè)對(duì)林徽音來(lái)說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間，而且并不干涉整個(gè)文本。在這樣一個(gè)設(shè)計(jì)之下，對(duì)于這本書(shū)本身的翻閱也變成了設(shè)計(jì)的一個(gè)部分。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，或許有人關(guān)心的是一九幾幾年，或許有人關(guān)心的是她多少歲，通過(guò)看這個(gè)時(shí)間經(jīng)緯，一目了然。”

看到這個(gè)設(shè)計(jì)的時(shí)候，王忠波非常高興，“這種設(shè)計(jì)給我的沖擊挺大的。我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么做的，但我看完設(shè)計(jì)方案之后覺(jué)得我必須支持她——這個(gè)設(shè)計(jì)師這么年輕，但結(jié)構(gòu)能力卻很強(qiáng)，顯然她是深入讀過(guò)書(shū)中內(nèi)容的，才會(huì)有這么具有深度的呈現(xiàn)?！?/p>

翻閱《林徽音先生年譜》，扉頁(yè)設(shè)計(jì)的一扇窗受到不少讀者贊嘆，王忠波直言這個(gè)設(shè)計(jì)也是先有的架構(gòu)，后來(lái)想到園林的漏窗形式，用頁(yè)面呈現(xiàn)出來(lái)的。當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)師專(zhuān)門(mén)找了一扇華北地區(qū)的窗子，按照窗子各部分的比例，花了一下午去設(shè)計(jì)，并在紙上雕刻這扇窗，刻出來(lái)再自己穿線(xiàn)，裝訂出一本樣書(shū)。設(shè)計(jì)師當(dāng)時(shí)很興奮，說(shuō)這個(gè)下午的工作讓她找到了當(dāng)年在美術(shù)學(xué)院工作室里花幾天幾夜去設(shè)計(jì)一本手工書(shū)的感覺(jué)！為什么手工刻出來(lái)還要不斷試驗(yàn)？因?yàn)檫@里面有一個(gè)很實(shí)際的問(wèn)題，需要測(cè)試窗線(xiàn)在多細(xì)的情況下不會(huì)塌，如果刻得過(guò)細(xì)，上手一翻它會(huì)塌壞。此外還要考慮印刷廠(chǎng)的工藝水準(zhǔn)?！斑@是一個(gè)博弈的過(guò)程，”王忠波直言，“而且一旦改，考慮到比例的問(wèn)題，窗子的所有細(xì)節(jié)全都要改，再重畫(huà)重刻。看起來(lái)零點(diǎn)幾毫米的事兒，我們當(dāng)時(shí)測(cè)試了好幾天。更麻煩的是內(nèi)文，在印刷之前，文前增加了一些資料，看似小小的變化，其對(duì)設(shè)計(jì)的影響卻不小。作為整體設(shè)計(jì)，每一頁(yè)的安排都是按照印張來(lái)統(tǒng)籌的，夾頁(yè)的位置一旦定下來(lái)，就不能隨便改動(dòng)，動(dòng)一頁(yè)，整本書(shū)全部要重新梳理一遍。編輯自以為一刻鐘的事，設(shè)計(jì)師可能要花兩天來(lái)梳理?！?/p>

整本書(shū)貫穿使用唐代琉璃瓦的墨綠色，在設(shè)計(jì)中著意突出林徽音的建筑，王忠波坦言，如果拋開(kāi)技巧，而從整體的設(shè)計(jì)角度來(lái)看，這也呼應(yīng)了曹汛對(duì)傳主的強(qiáng)調(diào)，形成了一個(gè)完整的鏈條。他指著封面的四個(gè)凹凸花紋介紹說(shuō)，這些全部來(lái)自于林徽音自己的創(chuàng)作。而在設(shè)計(jì)師提煉設(shè)計(jì)元素的過(guò)程中，還有個(gè)插曲。當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)師花了兩天時(shí)間研究林徽音手繪中國(guó)傳統(tǒng)紋樣，嘗試從中抽象出用于做封面的花紋。試印時(shí)，有一處花紋中間由于還有一個(gè)小十字花，很細(xì)微，特別考驗(yàn)工藝水準(zhǔn)。最險(xiǎn)的一次，機(jī)器還有十分鐘就要大規(guī)模開(kāi)印，又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，結(jié)果全部停下來(lái)調(diào)試。由于試印時(shí)失敗了多次，王忠波便跟設(shè)計(jì)師商量能不能換一個(gè)花紋，沒(méi)想到設(shè)計(jì)師盯著小十字花看了半晌，說(shuō)堅(jiān)決不改。她甚至有些興奮地說(shuō)，此前一直苦惱于封面的曲線(xiàn)過(guò)多，沒(méi)找到建筑的粗糲感和林徽音文字中的力量感，但那一刻看到這個(gè)十字花紋，因?yàn)橐曞e(cuò)覺(jué)呈現(xiàn)出直線(xiàn)條和方塊，直覺(jué)告訴她，“就在這了”。

天色已晚，明亮的燈光灑在翻開(kāi)的書(shū)上，王忠波指著目錄前頁(yè)的照片說(shuō)，“我們想盡各種辦法去找到了高清的照片，尤其要感謝中國(guó)營(yíng)造學(xué)社紀(jì)念館，他們提供的高清圖片讓我們看到了更為立體的林徽音。我認(rèn)為真實(shí)的林徽音應(yīng)該是這樣子的——穿著灰色的旗袍，能直接爬到建筑頂上去。當(dāng)你看到這張照片，你會(huì)感覺(jué)到這個(gè)是建筑師。如同曹先生寫(xiě)林徽音和她的建筑世界，是驕傲的輝煌。” 文/本報(bào)記者 李喆

供圖/貓娘