·?這是第4842篇原創(chuàng)首發(fā)文章 ?字數(shù) 3k+?·

【資料圖】

世界變化得如此快。人們開始從焦慮菜和自由變成了焦慮藥和增長。我們的心真實忙碌啊，愿大家都健康平安。

中國人的精神傳統(tǒng)里，其實一直有一個找到自己、安頓自己的分支。老子莊子、嵇康阮籍、陶淵明、王維、白居易、蘇東坡、王陽明等等，其實是一個序列的。這是一個真正安頓身心的天團。

古代的人其實沒有多少“自己”這個成分的，儒家更是把人緊緊地綁在一起，要生硬地畫出自己的邊界，有時候意味著自私和背叛。而有時候哲人，總是能高維度地運用思維和語言，讓人覺得，這完全是一種新鮮的、好玩的、高級的追求，是個稀缺的存在方式。不過，那意味著要斷舍離很多東西和關(guān)系。

我小時候讀莊子，并不背，只是覺得，那種逍遙悠然的境界，那虛幻世界里也有源源不斷的人在營造，那里面一定是溫柔的吧。無論現(xiàn)實有多殘酷，溫柔在那里源源不斷地可持續(xù)發(fā)生著，升騰著的是別致的新希望。

能很好地退避，還能不受俗世的迫害和打擾，那需要多大的力量、又需要多大的包容和溫柔？

幸好，國人可以不使用巨量的內(nèi)心成本，就能相對低耗能地就進入那個世界，這大概是我們文明的福利吧。

遇到事情，先坦然面對吧，有藥尋藥，有病治病，心可以慢一點焦慮，可以先對自己、對別人溫柔慈悲?！坝枞舜?，拔人悲，喜人喜，平等舍”。那個天團里，最溫柔的人，該是王維，所以先寫王維吧。

王維的長相是溫柔的，帥而白凈，憂郁和明媚綜合得恰如其分。他出身貴族，琴棋書畫詩詞歌賦的底子都很好，能讓人感覺到一直靜、一直美，一直靜美，而少有憤恨埋怨暴烈委屈的，就是他。他就是這樣一個溫柔的存在。

“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝?！?/p>

“落日山水好，漾舟信歸風?！?/p>

“俯仰天地間，能為幾時客?！?/p>

“行到水窮處，坐看云起時?！?/p>

“我心素已閑，清川澹如此。”……

這個柔啊。仿佛人世間的悲喜，都是自然的，用不著花很大的力氣去撥弄它們本來的樣子，就像一掬水，拿起又在陽光中放下；像一些燒透的灰燼里還有玄妙而傳奇的力量在流轉(zhuǎn)，在保護人們一樣。

為什么可以一直溫柔？溫柔到現(xiàn)實中的悲傷和被迫妥協(xié)都不能損壞他。我們來看看他的人生。

王維最早的詩作《過秦皇墓》，大概寫于14周歲左右，這個少年面對著長滿野草的大墓，感喟深重。但是，他并沒有批判秦始皇的暴虐，他是在感慨世事變幻大。

中國人不僅政治早熟，其實人生也早熟。總有那么多的道理，可以從前輩前浪那里，用一些非常方便的、灌輸式的、加壓加能的方式接收到。人們習以為常地把大道理和規(guī)矩繼承下來，仿佛生來就懂很多。

但是為什么人生必須這樣重復著發(fā)生，好似不同，又好似相同，在長長的歷史變遷中，過往又真實存在不可磨滅，但一切又變得那么快。

我小時候最多的疑問大概是，為什么有些東西有些觀念會如此自然而深重地刻在成年人身上，一些高度扭曲的或高難度的事兒能那么輕易容易地做出來。但同時，我們有那么漫長的不間斷的歷史，一定有很多精神力量、精神碎片如漫天繁星般存在于我們的生命星空里。

他為什么小小年紀就有那么大的愁，化都化不開，且不是那種基于生活政治等等的愁，而是世事變遷感的愁。我覺得，有些人就是天生來思考這些問題，提供一些新的思維和新的感覺的。憂慮是有意義的。

16周歲，他寫了那首三歲兒童都會背的《九月九日憶山東兄弟》，寫出獨在京城的孤寂，“每逢佳節(jié)倍思親”，詩情流淌，悲情共載。

17周歲作《哭祖六自虛》，面對友人的仙逝，他用“未省音容間，哪堪生死遷”，對人生表示哀嘆。第一次來人間，感受各種悲喜，總覺得什么都可以經(jīng)歷，但盛衰規(guī)律又掌握得那么徹底。于是，水里來火里去的人生，平靜地、溫柔地去面對，就勝利了一半。

他開始找長久的、溫柔平靜的力量了。18歲前他開始有求仙的經(jīng)歷，“南山懼隱逸，東洛類神仙”，追求那個高蹈絕塵、自由自在的境界。

18周歲他寫了《桃源行》，那是一首樂府詩，取材于陶淵明的《桃花源記》。桃花源是人間樂土，漸漸有了人間仙境般的待遇。

他喜歡桃源，但不一定喜歡陶淵明，因為陶淵明雖然不用求官了，但他生存不下去，也是要求人幫助的，人不是求這個，就是求那個，不是要遇到這個挑戰(zhàn)，就是要遇到那個困難。所以，必須把自己的各方面實力變強了，人只能自足、自生、自成、自洽。

王維認為陶淵明沒有解決安身立命的問題，就不是自由。魏晉南北朝時期的文論，也覺得陶淵明的詩作一般，屬于中品。是蘇東坡拔高了陶淵明，因為蘇東坡內(nèi)心里喜歡那種不顧一切的純粹。

完全不管物質(zhì)基礎，并不是好的人生范本，王維選擇物質(zhì)基礎和人文意義共有，所以他要留在士人體系中，好像也總是不得不留在士人體系中。人生的局限性，大概都是如此吧。

20歲，他就中了進士，任太樂丞，負責音樂、舞蹈等教習，是個藝術(shù)類官職。但因為手下的伶人私自作黃獅子舞（只有皇帝能欣賞），而被牽累，被貶官到濟州（今山東西南部）五年。

你看，年輕人總是要碰壁的。而且考驗總是沒有征兆地就來了，避都避不了。掉以輕心，是年輕人的毒藥。適量的焦慮讓我們有心理建設，是好的。

這個錯誤買單五年之后，27歲，他的半官半隱計劃就實施了起來。28歲，他開始系統(tǒng)學習禪宗，從大薦福寺道光禪師那里學頓教（禪宗六祖慧能創(chuàng)立的南宗法門）。

30歲，他的妻子去世了，他沒有續(xù)娶，他也沒有孩子；在這樣的孑然一身中，他還是顯得那樣靜美。有幾個人能做到呢？蘇東坡也做不到。

43歲，他開始經(jīng)營藍田輞川別業(yè)，隱居的他變得更加溫柔，更加細膩，更加從容了。從28歲算起，他也算學佛15年了，學道家的時間則更長。在那里，他用了很多很多年，從理論到實踐，都詩文到生活方式，都在融合道家和佛家。

他的晚年也非常波折。55歲經(jīng)歷了安史之亂，他被俘了，雖然曾吃藥取痢，假稱患病，以逃避麻煩，但還是因為詩名太大，被安祿山派人接他到洛陽，拘于菩提寺，硬委之以“給事中”這個偽職。后來，事態(tài)也很快轉(zhuǎn)變，唐明皇恢復了局勢。

被俘時，他曾作《凝碧池》抒發(fā)亡國之痛和思念朝廷之情，又因其弟刑部侍郎王縉平叛有功請求削籍為兄贖罪。他才能換回一命?，F(xiàn)實的人生有了污點。人無完人，當他追求光明的時候，也充滿陰影和懦弱。但一個內(nèi)心充滿溫柔和平靜的人，足以修復好自己。

59歲，他任尚書右丞，升到了他一生中最高的官階。你看，現(xiàn)狀其實也可以顛覆式改變的。一切皆有可能，幾年之間，什么都可以完全兩樣。這是我們面對無常的自信所在。沒有什么是改變不了的，即便是板上釘釘?shù)慕Y(jié)論。而且，現(xiàn)在看來，通過一個契機，轉(zhuǎn)向會來得特別快。

本哈明·拉巴圖特《當我們不再理解世界》里說：“我們攀升，我們墜落。我們通過墜落而攀升。失敗塑造了我們，我們的唯一的智慧是悲劇的，它總是到來得太晚，也只為迷失者所知?！敝腔蹃碜阅婢?。無一例外。

60歲，他上了《責躬薦弟表》，請求削去自己全部官職，放歸田園，使其弟王縉得以還京師。此生不欠任何人。干干凈凈，這輩子的事兒都在這輩子了。

他留下的文字中，他受的傷仿佛都是天賦和無形之手給調(diào)好的。干干凈凈的情緒，都用溫柔包裝好了，一個人，極凈，極幽。在他面前，蘇東坡更像我們普通人，悲歡離合喜怒哀愁，各種小故事小確幸小悲傷小啟示都記錄下來，療愈自愈過程都有跡可循。

王維有的，是大塊大塊的切不開的溫柔，經(jīng)歷時空變遷儲存，也不變質(zhì)，不反復，不減少。那背后一定有一些持續(xù)的力量在供給他的心力和生活。

我們品一品他們兩個寫的冬季的詩歌——

王維《冬晚對雪憶胡居士家》有句云：“隔牖風驚竹，開門雪滿山。灑空深巷靜，積素廣庭閑”。里面從容、閑適，沒有人力。

蘇東坡《夜雪獨宿百仙庵》曰：“晚雨纖纖變玉雨英，小庵高臥有馀清。夢驚忽有穿窗片，夜靜唯聞瀉竹聲。穩(wěn)壓冬溫聊得健，未濡秋旱若為耕。天公用意真難會，又作春風爛漫晴”。蘇東坡是用力的，他也追求行云流水，那種水的道，但落到人間言語的時候，還是會用力，用巧。

王維之“隔牖風驚竹”，仍舊是自然世界的動靜喧嘩，著此“驚”字，愈覺宇宙自然之勃勃生意。而蘇軾之“夢驚忽有穿窗片”，則是自然界對主體的“驚”攪，也是“此心”未“安”的生動體現(xiàn)。蘇軾對王維有著“斂衽無間言”的崇拜。

不驚不慌，終究境界是大不一樣的。王維的溫柔究竟怎么來的，我想是他在參透禪宗的時候得來的。

有一種觀點是，對自然最貼近的其實不是道家，而是佛家。而儒家最遠。“惟儒生氣象，一毫不得著詩，儒者語言，一字不可入詩”（《詩藪·內(nèi)編》卷五）。因缺少內(nèi)心與自然山水的融和、“通連”，即或描摹了自然山水，也僅僅是“境界止于比擬”。儒家的世界里，都是人與人之間的關(guān)系，你需要運營這個關(guān)系，那個關(guān)系，這個婚姻，那個事業(yè)，這個家族，那個宗族。沒有更多的心里空間可以容納自然了。

道家雖有“人法地，地法天，天法道，道法自然”的理性認識，亦有“大宗師”“遺形忘生”的氣概風范，劉勰還是認為“莊老告退，山水方滋”，不僅認為道家無助于山水詩，甚至覺得是一種妨礙。道家主張“返樸還淳”“遺形忘生”是親和自然的，而道教徒羽化登仙之“術(shù)幻”，則有悖于自然。

蘇東坡學習道家養(yǎng)生，也停留在修煉丹藥、練養(yǎng)生訣的層面，沒有像他的忘年交，比他大三十多歲，卻跟他同一年走的，九十多歲還能去海南探望他2次的吳復古一樣，講究的“安則物之感我者輕，和則我之應物者順。外輕內(nèi)順，而生理備矣?！?/p>

佛禪稱“汝即梵”，你就是世界，你就是整個自然。證悟得自然，即證悟了本心，所以等到王陽明意識到“吾性自足”，儒釋道才真正完成了融合。溫柔最后呈現(xiàn)的東西，是慈悲。在這個世界的上的安全感，也許是不取悅于任何人事物的溫柔所帶來的。