·?這是第4842篇原創(chuàng)首發(fā)文章 ?字?jǐn)?shù) 3k+?·

【資料圖】

世界變化得如此快。人們開(kāi)始從焦慮菜和自由變成了焦慮藥和增長(zhǎng)。我們的心真實(shí)忙碌啊，愿大家都健康平安。

中國(guó)人的精神傳統(tǒng)里，其實(shí)一直有一個(gè)找到自己、安頓自己的分支。老子莊子、嵇康阮籍、陶淵明、王維、白居易、蘇東坡、王陽(yáng)明等等，其實(shí)是一個(gè)序列的。這是一個(gè)真正安頓身心的天團(tuán)。

古代的人其實(shí)沒(méi)有多少“自己”這個(gè)成分的，儒家更是把人緊緊地綁在一起，要生硬地畫(huà)出自己的邊界，有時(shí)候意味著自私和背叛。而有時(shí)候哲人，總是能高維度地運(yùn)用思維和語(yǔ)言，讓人覺(jué)得，這完全是一種新鮮的、好玩的、高級(jí)的追求，是個(gè)稀缺的存在方式。不過(guò)，那意味著要斷舍離很多東西和關(guān)系。

我小時(shí)候讀莊子，并不背，只是覺(jué)得，那種逍遙悠然的境界，那虛幻世界里也有源源不斷的人在營(yíng)造，那里面一定是溫柔的吧。無(wú)論現(xiàn)實(shí)有多殘酷，溫柔在那里源源不斷地可持續(xù)發(fā)生著，升騰著的是別致的新希望。

能很好地退避，還能不受俗世的迫害和打擾，那需要多大的力量、又需要多大的包容和溫柔？

幸好，國(guó)人可以不使用巨量的內(nèi)心成本，就能相對(duì)低耗能地就進(jìn)入那個(gè)世界，這大概是我們文明的福利吧。

遇到事情，先坦然面對(duì)吧，有藥尋藥，有病治病，心可以慢一點(diǎn)焦慮，可以先對(duì)自己、對(duì)別人溫柔慈悲。“予人慈，拔人悲，喜人喜，平等舍”。那個(gè)天團(tuán)里，最溫柔的人，該是王維，所以先寫(xiě)王維吧。

王維的長(zhǎng)相是溫柔的，帥而白凈，憂(yōu)郁和明媚綜合得恰如其分。他出身貴族，琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)詞歌賦的底子都很好，能讓人感覺(jué)到一直靜、一直美，一直靜美，而少有憤恨埋怨暴烈委屈的，就是他。他就是這樣一個(gè)溫柔的存在。

“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝?！?/p>

“落日山水好，漾舟信歸風(fēng)。”

“俯仰天地間，能為幾時(shí)客?！?/p>

“行到水窮處，坐看云起時(shí)。”

“我心素已閑，清川澹如此?！薄?/p>

這個(gè)柔啊。仿佛人世間的悲喜，都是自然的，用不著花很大的力氣去撥弄它們本來(lái)的樣子，就像一掬水，拿起又在陽(yáng)光中放下；像一些燒透的灰燼里還有玄妙而傳奇的力量在流轉(zhuǎn)，在保護(hù)人們一樣。

為什么可以一直溫柔？溫柔到現(xiàn)實(shí)中的悲傷和被迫妥協(xié)都不能損壞他。我們來(lái)看看他的人生。

王維最早的詩(shī)作《過(guò)秦皇墓》，大概寫(xiě)于14周歲左右，這個(gè)少年面對(duì)著長(zhǎng)滿(mǎn)野草的大墓，感喟深重。但是，他并沒(méi)有批判秦始皇的暴虐，他是在感慨世事變幻大。

中國(guó)人不僅政治早熟，其實(shí)人生也早熟。總有那么多的道理，可以從前輩前浪那里，用一些非常方便的、灌輸式的、加壓加能的方式接收到。人們習(xí)以為常地把大道理和規(guī)矩繼承下來(lái)，仿佛生來(lái)就懂很多。

但是為什么人生必須這樣重復(fù)著發(fā)生，好似不同，又好似相同，在長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史變遷中，過(guò)往又真實(shí)存在不可磨滅，但一切又變得那么快。

我小時(shí)候最多的疑問(wèn)大概是，為什么有些東西有些觀(guān)念會(huì)如此自然而深重地刻在成年人身上，一些高度扭曲的或高難度的事兒能那么輕易容易地做出來(lái)。但同時(shí)，我們有那么漫長(zhǎng)的不間斷的歷史，一定有很多精神力量、精神碎片如漫天繁星般存在于我們的生命星空里。

他為什么小小年紀(jì)就有那么大的愁，化都化不開(kāi)，且不是那種基于生活政治等等的愁，而是世事變遷感的愁。我覺(jué)得，有些人就是天生來(lái)思考這些問(wèn)題，提供一些新的思維和新的感覺(jué)的。憂(yōu)慮是有意義的。

16周歲，他寫(xiě)了那首三歲兒童都會(huì)背的《九月九日憶山東兄弟》，寫(xiě)出獨(dú)在京城的孤寂，“每逢佳節(jié)倍思親”，詩(shī)情流淌，悲情共載。

17周歲作《哭祖六自虛》，面對(duì)友人的仙逝，他用“未省音容間，哪堪生死遷”，對(duì)人生表示哀嘆。第一次來(lái)人間，感受各種悲喜，總覺(jué)得什么都可以經(jīng)歷，但盛衰規(guī)律又掌握得那么徹底。于是，水里來(lái)火里去的人生，平靜地、溫柔地去面對(duì)，就勝利了一半。

他開(kāi)始找長(zhǎng)久的、溫柔平靜的力量了。18歲前他開(kāi)始有求仙的經(jīng)歷，“南山懼隱逸，東洛類(lèi)神仙”，追求那個(gè)高蹈絕塵、自由自在的境界。

18周歲他寫(xiě)了《桃源行》，那是一首樂(lè)府詩(shī)，取材于陶淵明的《桃花源記》。桃花源是人間樂(lè)土，漸漸有了人間仙境般的待遇。

他喜歡桃源，但不一定喜歡陶淵明，因?yàn)樘諟Y明雖然不用求官了，但他生存不下去，也是要求人幫助的，人不是求這個(gè)，就是求那個(gè)，不是要遇到這個(gè)挑戰(zhàn)，就是要遇到那個(gè)困難。所以，必須把自己的各方面實(shí)力變強(qiáng)了，人只能自足、自生、自成、自洽。

王維認(rèn)為陶淵明沒(méi)有解決安身立命的問(wèn)題，就不是自由。魏晉南北朝時(shí)期的文論，也覺(jué)得陶淵明的詩(shī)作一般，屬于中品。是蘇東坡拔高了陶淵明，因?yàn)樘K東坡內(nèi)心里喜歡那種不顧一切的純粹。

完全不管物質(zhì)基礎(chǔ)，并不是好的人生范本，王維選擇物質(zhì)基礎(chǔ)和人文意義共有，所以他要留在士人體系中，好像也總是不得不留在士人體系中。人生的局限性，大概都是如此吧。

20歲，他就中了進(jìn)士，任太樂(lè)丞，負(fù)責(zé)音樂(lè)、舞蹈等教習(xí)，是個(gè)藝術(shù)類(lèi)官職。但因?yàn)槭窒碌牧嫒怂阶宰鼽S獅子舞（只有皇帝能欣賞），而被牽累，被貶官到濟(jì)州（今山東西南部）五年。

你看，年輕人總是要碰壁的。而且考驗(yàn)總是沒(méi)有征兆地就來(lái)了，避都避不了。掉以輕心，是年輕人的毒藥。適量的焦慮讓我們有心理建設(shè)，是好的。

這個(gè)錯(cuò)誤買(mǎi)單五年之后，27歲，他的半官半隱計(jì)劃就實(shí)施了起來(lái)。28歲，他開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)禪宗，從大薦福寺道光禪師那里學(xué)頓教（禪宗六祖慧能創(chuàng)立的南宗法門(mén)）。

30歲，他的妻子去世了，他沒(méi)有續(xù)娶，他也沒(méi)有孩子；在這樣的孑然一身中，他還是顯得那樣靜美。有幾個(gè)人能做到呢？蘇東坡也做不到。

43歲，他開(kāi)始經(jīng)營(yíng)藍(lán)田輞川別業(yè)，隱居的他變得更加溫柔，更加細(xì)膩，更加從容了。從28歲算起，他也算學(xué)佛15年了，學(xué)道家的時(shí)間則更長(zhǎng)。在那里，他用了很多很多年，從理論到實(shí)踐，都詩(shī)文到生活方式，都在融合道家和佛家。

他的晚年也非常波折。55歲經(jīng)歷了安史之亂，他被俘了，雖然曾吃藥取痢，假稱(chēng)患病，以逃避麻煩，但還是因?yàn)樵?shī)名太大，被安祿山派人接他到洛陽(yáng)，拘于菩提寺，硬委之以“給事中”這個(gè)偽職。后來(lái)，事態(tài)也很快轉(zhuǎn)變，唐明皇恢復(fù)了局勢(shì)。

被俘時(shí)，他曾作《凝碧池》抒發(fā)亡國(guó)之痛和思念朝廷之情，又因其弟刑部侍郎王縉平叛有功請(qǐng)求削籍為兄贖罪。他才能換回一命?，F(xiàn)實(shí)的人生有了污點(diǎn)。人無(wú)完人，當(dāng)他追求光明的時(shí)候，也充滿(mǎn)陰影和懦弱。但一個(gè)內(nèi)心充滿(mǎn)溫柔和平靜的人，足以修復(fù)好自己。

59歲，他任尚書(shū)右丞，升到了他一生中最高的官階。你看，現(xiàn)狀其實(shí)也可以顛覆式改變的。一切皆有可能，幾年之間，什么都可以完全兩樣。這是我們面對(duì)無(wú)常的自信所在。沒(méi)有什么是改變不了的，即便是板上釘釘?shù)慕Y(jié)論。而且，現(xiàn)在看來(lái)，通過(guò)一個(gè)契機(jī)，轉(zhuǎn)向會(huì)來(lái)得特別快。

本哈明·拉巴圖特《當(dāng)我們不再理解世界》里說(shuō)：“我們攀升，我們墜落。我們通過(guò)墜落而攀升。失敗塑造了我們，我們的唯一的智慧是悲劇的，它總是到來(lái)得太晚，也只為迷失者所知。”智慧來(lái)自逆境。無(wú)一例外。

60歲，他上了《責(zé)躬薦弟表》，請(qǐng)求削去自己全部官職，放歸田園，使其弟王縉得以還京師。此生不欠任何人。干干凈凈，這輩子的事兒都在這輩子了。

他留下的文字中，他受的傷仿佛都是天賦和無(wú)形之手給調(diào)好的。干干凈凈的情緒，都用溫柔包裝好了，一個(gè)人，極凈，極幽。在他面前，蘇東坡更像我們普通人，悲歡離合喜怒哀愁，各種小故事小確幸小悲傷小啟示都記錄下來(lái)，療愈自愈過(guò)程都有跡可循。

王維有的，是大塊大塊的切不開(kāi)的溫柔，經(jīng)歷時(shí)空變遷儲(chǔ)存，也不變質(zhì)，不反復(fù)，不減少。那背后一定有一些持續(xù)的力量在供給他的心力和生活。

我們品一品他們兩個(gè)寫(xiě)的冬季的詩(shī)歌——

王維《冬晚對(duì)雪憶胡居士家》有句云：“隔牖風(fēng)驚竹，開(kāi)門(mén)雪滿(mǎn)山。灑空深巷靜，積素廣庭閑”。里面從容、閑適，沒(méi)有人力。

蘇東坡《夜雪獨(dú)宿百仙庵》曰：“晚雨纖纖變玉雨英，小庵高臥有馀清。夢(mèng)驚忽有穿窗片，夜靜唯聞瀉竹聲。穩(wěn)壓冬溫聊得健，未濡秋旱若為耕。天公用意真難會(huì)，又作春風(fēng)爛漫晴”。蘇東坡是用力的，他也追求行云流水，那種水的道，但落到人間言語(yǔ)的時(shí)候，還是會(huì)用力，用巧。

王維之“隔牖風(fēng)驚竹”，仍舊是自然世界的動(dòng)靜喧嘩，著此“驚”字，愈覺(jué)宇宙自然之勃勃生意。而蘇軾之“夢(mèng)驚忽有穿窗片”，則是自然界對(duì)主體的“驚”攪，也是“此心”未“安”的生動(dòng)體現(xiàn)。蘇軾對(duì)王維有著“斂衽無(wú)間言”的崇拜。

不驚不慌，終究境界是大不一樣的。王維的溫柔究竟怎么來(lái)的，我想是他在參透禪宗的時(shí)候得來(lái)的。

有一種觀(guān)點(diǎn)是，對(duì)自然最貼近的其實(shí)不是道家，而是佛家。而儒家最遠(yuǎn)?！拔┤迳鷼庀?，一毫不得著詩(shī)，儒者語(yǔ)言，一字不可入詩(shī)”（《詩(shī)藪·內(nèi)編》卷五）。因缺少內(nèi)心與自然山水的融和、“通連”，即或描摹了自然山水，也僅僅是“境界止于比擬”。儒家的世界里，都是人與人之間的關(guān)系，你需要運(yùn)營(yíng)這個(gè)關(guān)系，那個(gè)關(guān)系，這個(gè)婚姻，那個(gè)事業(yè)，這個(gè)家族，那個(gè)宗族。沒(méi)有更多的心里空間可以容納自然了。

道家雖有“人法地，地法天，天法道，道法自然”的理性認(rèn)識(shí)，亦有“大宗師”“遺形忘生”的氣概風(fēng)范，劉勰還是認(rèn)為“莊老告退，山水方滋”，不僅認(rèn)為道家無(wú)助于山水詩(shī)，甚至覺(jué)得是一種妨礙。道家主張“返樸還淳”“遺形忘生”是親和自然的，而道教徒羽化登仙之“術(shù)幻”，則有悖于自然。

蘇東坡學(xué)習(xí)道家養(yǎng)生，也停留在修煉丹藥、練養(yǎng)生訣的層面，沒(méi)有像他的忘年交，比他大三十多歲，卻跟他同一年走的，九十多歲還能去海南探望他2次的吳復(fù)古一樣，講究的“安則物之感我者輕，和則我之應(yīng)物者順。外輕內(nèi)順，而生理備矣?！?/p>

佛禪稱(chēng)“汝即梵”，你就是世界，你就是整個(gè)自然。證悟得自然，即證悟了本心，所以等到王陽(yáng)明意識(shí)到“吾性自足”，儒釋道才真正完成了融合。溫柔最后呈現(xiàn)的東西，是慈悲。在這個(gè)世界的上的安全感，也許是不取悅于任何人事物的溫柔所帶來(lái)的。