‘動(dòng)畫教給我們的自由’

那些年，他們?yōu)閯?dòng)畫吃的苦

天津動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)園里人不多，走在動(dòng)漫中路上，路旁都是大大小小的動(dòng)漫公司和工作室。我的同事宋詩(shī)婷在去好傳動(dòng)畫采訪時(shí)，正好趕上《大理寺日志》收官前一天。這部今年4月在B站上線的動(dòng)畫劇集，一上線就登上了B站國(guó)創(chuàng)區(qū)排行榜的首位。目前為止，已在B站取得9.8分，超8000萬(wàn)播放量，250多萬(wàn)人追番的成績(jī)。

《大理寺日志》劇照

總導(dǎo)演槐佳佳把自己視作“網(wǎng)生一代”的動(dòng)畫導(dǎo)演，他非科班出身，在火神動(dòng)漫培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)動(dòng)畫后，在動(dòng)畫公司做“代工”，熬了13年才做出屬于自己的原創(chuàng)作品，互聯(lián)網(wǎng)原創(chuàng)內(nèi)容和相關(guān)資本的出現(xiàn)給了他們機(jī)會(huì)。

同事卡生則在北京昌平區(qū)創(chuàng)意園區(qū)一個(gè)開放式的工作室間里看到了200名年輕動(dòng)畫工作者正在埋頭工作的安靜場(chǎng)景，那是若森數(shù)字動(dòng)畫的工作人員正在準(zhǔn)備年底《畫江湖之不良人》第四季的上映?！懂嫿涣既恕非叭救W(wǎng)累計(jì)播出量達(dá)到92億次，系列總導(dǎo)演劉闊進(jìn)入動(dòng)畫行業(yè)已經(jīng)19年，在采訪過(guò)程中，他說(shuō)畫江湖系列的轉(zhuǎn)折點(diǎn)也是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)崛起，這樣與游戲公司的合作便可以成為養(yǎng)活動(dòng)畫人的收入。

《畫江湖之不良人》第三季海報(bào)

由中國(guó)漫畫家米二創(chuàng)作的《一人之下》改編而來(lái)的動(dòng)畫劇集第三季今年4月開播首日播放量破億，其精彩的打斗場(chǎng)景引發(fā)眾多討論，甚至還有人評(píng)價(jià)有“抄襲”火影之嫌。但實(shí)際上，這部動(dòng)畫的武術(shù)導(dǎo)演正是黃成希。

我的同事陳璐對(duì)黃成希曾有過(guò)很多預(yù)設(shè)，但始終沒變的一項(xiàng)是“天才型動(dòng)畫導(dǎo)演”，畢竟年僅31歲的他，身上圍繞的光環(huán)太過(guò)耀眼——“《火影忍者》系列動(dòng)畫首位中國(guó)導(dǎo)演”“中國(guó)動(dòng)畫武戲第一人”。然而，在廣州跟著他工作兩天后，這個(gè)預(yù)設(shè)完全翻轉(zhuǎn)。

他的成功并不是偶然，而是和他最喜歡的火影角色“小李”類似，付出了超出常人百余倍的努力。他對(duì)陳璐念叨說(shuō)，一些年輕的動(dòng)畫愛好者有時(shí)會(huì)私信問他，該怎么才能像他一樣成為動(dòng)畫導(dǎo)演，但這些人大部分都只是想走捷徑，缺少耐心，“我覺得我得告訴現(xiàn)在的年輕人，從學(xué)畫畫到現(xiàn)在已經(jīng)快26年，我真的不屬于天才類型，無(wú)非就是一根筋地花時(shí)間而已”。

黃成希繪制《一人之下3》中王也的動(dòng)作練習(xí)圖

不思凡也非動(dòng)畫科班出身，中學(xué)畢業(yè)后就分配進(jìn)了家鄉(xiāng)電信局工作，在工作之余畫漫畫。隨著“閃客時(shí)代”的到來(lái)，他開始制作動(dòng)畫。幾年后，他辭去了工作13年的電信局工作，去了杭州娃娃魚動(dòng)畫工作室專職做動(dòng)畫。在娃娃魚，不思凡頭一次看到很多人來(lái)工作了又辭職，辭職了又回來(lái)工作，這種人員的流動(dòng)性，他之前在體制內(nèi)從來(lái)沒有經(jīng)歷過(guò)。

不思凡告訴我，從電信局到動(dòng)畫行業(yè)，他都感受到了那種身處體制化的感覺。正是這種感覺，讓他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)，于是他開始制作《大護(hù)法》，一部有關(guān)束縛和打破束縛的故事。10年后，他的第一部動(dòng)畫長(zhǎng)片《大護(hù)法》上映，不思凡依然有著強(qiáng)烈的不安全感，他會(huì)刷抖音，了解年輕人的碎片化思維，關(guān)注新科技，以及這些科技引起的審美上的變革。

《大護(hù)法》劇照

在中國(guó)動(dòng)畫界，這樣的故事還有很多。

2009年，餃子28歲。在華西醫(yī)科大學(xué)藥學(xué)院上大學(xué)時(shí)開始學(xué)習(xí)CG動(dòng)畫，畢業(yè)后到成都的一家廣告公司工作，一年后辭職專注做動(dòng)畫短片《打，打個(gè)大西瓜》，之后的3年里，他幾乎沒有關(guān)注過(guò)外界的事情，沒有任何其它收入。為了制作動(dòng)畫，他只能依靠母親每月1000多元的退休工資，甚至沒有離開過(guò)家超過(guò)40公里。

2009年，《打，打個(gè)大西瓜》風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)，免費(fèi)資源下載網(wǎng)站電騾站長(zhǎng)給出的評(píng)價(jià)是：“這是我看過(guò)最牛B的動(dòng)畫短片了。”短片同時(shí)還獲得柏林國(guó)際短片電影節(jié)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)等30多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。“動(dòng)畫是我們用自己的畫筆一幀幀讓我們的夢(mèng)想動(dòng)起來(lái)的藝術(shù)。”餃子當(dāng)時(shí)說(shuō)。

《打，打個(gè)大西瓜》海報(bào)

此后餃子在成都成立工作室，上門找他做廣告動(dòng)畫、影視特效的人不少，他做過(guò)幾個(gè)策劃案，包括一部網(wǎng)絡(luò)動(dòng)畫，但都沒有談成投資。梁旋則早在2009年就已經(jīng)完成了《大魚海棠》的劇本和前期籌備，但此后四年里，因融資不順利，項(xiàng)目暫停。2011年，田曉鵬當(dāng)時(shí)還只是北京電視臺(tái)動(dòng)畫春晚的執(zhí)行導(dǎo)演。4年后，他導(dǎo)演的動(dòng)畫電影《西游記之大圣歸來(lái)》成了中國(guó)動(dòng)畫的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，9億多的電影院線票房給國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫長(zhǎng)片帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。那些以前只關(guān)注日本動(dòng)畫的粉絲也開始關(guān)注中國(guó)動(dòng)畫，之后多部動(dòng)畫長(zhǎng)片在國(guó)內(nèi)院線接連上映，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫劇集也大規(guī)模發(fā)展，動(dòng)畫、游戲、小說(shuō)、同人、漫展之間相互交融。2019年，餃子編劇并導(dǎo)演的《哪吒之魔童降世》以50億票房成為全年電影院線票房冠軍。

《哪吒之魔童降世》劇照

中國(guó)動(dòng)畫就這樣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一圈，以《大鬧天宮》《哪吒鬧海》的形象為始，在半個(gè)世紀(jì)后以同樣的靈感造就歷史最賣座的中國(guó)動(dòng)畫電影。人們說(shuō)，“國(guó)漫崛起”，中國(guó)動(dòng)畫來(lái)到了最好的時(shí)期。

“國(guó)漫崛起”

“那些拿起筆創(chuàng)作動(dòng)畫、漫畫的人，本質(zhì)上是想去改變自己的生活方式，他們無(wú)力顛覆整個(gè)現(xiàn)有的生活方式，于是通過(guò)筆，去創(chuàng)作一個(gè)與現(xiàn)實(shí)不同的生活方式。而動(dòng)畫迷們，則是通過(guò)閱讀這種媒介，去活在改變生活方式的夢(mèng)里。”葛仰騫這樣告訴我，比起真名實(shí)姓和后來(lái)優(yōu)酷土豆動(dòng)漫中心總監(jiān)的頭銜，葛仰騫曾經(jīng)《動(dòng)漫販》《24格》的主編身份以及“3000”的筆名可能更加讓人熟悉，那兩本雜志曾是國(guó)內(nèi)資格最老、最專業(yè)的動(dòng)畫漫畫刊物。

他認(rèn)為其實(shí)從理論上來(lái)講，每個(gè)孩子小時(shí)候都是動(dòng)畫迷。大量動(dòng)畫片通過(guò)電視播放，孩子們每天放學(xué)回到家，打開電視，就能看到。成為真正動(dòng)畫迷的分水嶺是小學(xué)四年級(jí)到六年級(jí)。隨著年齡的增長(zhǎng)，接觸的東西越來(lái)越多，孩子是否還會(huì)繼續(xù)看動(dòng)畫。尤其是小升初的階段，孩子必然會(huì)通過(guò)和某些被視為幼稚的作品劃清界限來(lái)證明自己長(zhǎng)大了。此外如果他開始自己主動(dòng)買盤或者從網(wǎng)上找動(dòng)畫，就說(shuō)明他真的喜歡動(dòng)畫了。只不過(guò)當(dāng)年的分水嶺是日本動(dòng)畫劇集《星際牛仔》和《天地?zé)o用》，而現(xiàn)在孩子們的分水嶺是《一人之下》《十萬(wàn)個(gè)冷笑話》。

自70年代動(dòng)畫大發(fā)展以來(lái)，歐美動(dòng)畫長(zhǎng)期統(tǒng)治12歲以下少兒動(dòng)畫市場(chǎng)，而12歲以上全球動(dòng)畫市場(chǎng)則由日本動(dòng)畫統(tǒng)治至今。1979年，中國(guó)處在“改革開放”的歷史背景之下，中央電視臺(tái)開始謹(jǐn)慎地嘗試引進(jìn)海外影視節(jié)目，歸屬少兒節(jié)目范圍的動(dòng)畫片成為了試水的首選。同年底，央視與致力于中日文化交流的向陽(yáng)社達(dá)成協(xié)議：由向陽(yáng)社出面推薦、引進(jìn)并購(gòu)買動(dòng)畫片在中國(guó)的播放權(quán)，同時(shí)聯(lián)系日本企業(yè)進(jìn)行贊助，央視可免費(fèi)播放，而交換條件是在每一集播出前后插播兩分鐘貼片廣告，以此宣傳提供贊助的日企的產(chǎn)品。就這樣，日本動(dòng)畫在80年代大量進(jìn)入中國(guó)。

很多“80后”國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫漫畫作者的童年就是這樣深多受日本影響，因此所做的作品，即便劇情發(fā)生在中國(guó)，但卻是用日本漫畫技法講了一個(gè)日本內(nèi)核的故事，人物從動(dòng)態(tài)、語(yǔ)言，也都是日式的。比如一個(gè)人拜托另一個(gè)人辦事的時(shí)候會(huì)跪在地上，會(huì)合掌鞠躬，這些東西都不像是中國(guó)人的行為習(xí)慣，這些就是日本人的行為習(xí)慣。

動(dòng)畫導(dǎo)演皮三曾在中國(guó)第一部動(dòng)畫長(zhǎng)片《大鬧天宮》的美術(shù)設(shè)計(jì)張光宇誕辰120周年時(shí)寫到：“《大鬧天宮》動(dòng)畫動(dòng)作設(shè)計(jì)是取自京劇的表演范式，在其中找到了與動(dòng)畫表演最貼切和個(gè)性的表達(dá)方式。而國(guó)內(nèi)的動(dòng)畫大片，為了新的受眾，大多選擇了日本或美國(guó)的模式。所以，比起那些造型設(shè)計(jì)都是日式大眼睛，動(dòng)畫表演全是歐美范的聳肩搖頭晃腦，我們好像都忘了自己是怎么生活的了。萬(wàn)籟鳴那代人的’野心‘，我們丟失了么?”

《大鬧天宮》，1961

真正的“國(guó)漫”熱潮是從2015年《西游記之大圣歸來(lái)》上映收獲9億票房開始的?！段饔斡浿笫w來(lái)》大賣之后，幾乎所有動(dòng)畫公司的融資項(xiàng)目PPT里，都會(huì)拿《西游記之大圣歸來(lái)》做個(gè)案分析。這部動(dòng)畫電影在制作過(guò)程中幾近流產(chǎn)，太多的偶然性最終幫它堅(jiān)持了下來(lái)。第二年，《大魚海棠》也獲得了5億多票房。

《西游記之大圣歸來(lái)》，2015

皮三說(shuō)，那幾年最火爆的動(dòng)畫電影有著很多相同點(diǎn)，好萊塢電影語(yǔ)言，再加上中國(guó)傳統(tǒng)神話外殼，但中國(guó)神話題材選擇不多，只能從《封神演義》和《西游記》里找，“也許導(dǎo)演不是這么出發(fā)，但暗合了這個(gè)邏輯，因?yàn)槠渌纷卟煌āＶ袊?guó)人太渴望有自己的動(dòng)畫了，民族心強(qiáng)，是個(gè)好事。按這個(gè)思路再做幾部都不會(huì)死的。”

2018年，《大鬧天宮》著作權(quán)過(guò)期。而在2019年餃子的《哪吒之魔童降世》上映之前，當(dāng)時(shí)同時(shí)有5、6個(gè)哪吒動(dòng)畫電影在制作，“現(xiàn)在已經(jīng)死了好幾個(gè)哪吒，追光動(dòng)畫制作的《新封神：哪吒重生》在疫情爆發(fā)前定檔2020年暑期，也是幾年前就開始制作了”。

商業(yè)動(dòng)畫大潮之下，一些堅(jiān)持了十幾年的動(dòng)畫導(dǎo)演被幸運(yùn)地推向了波峰，但他們的下一步，也都并不確定。《哪吒之魔童降世》之后，餃子處于“閉關(guān)”階段，不見外人，《大魚海棠》的導(dǎo)演梁旋還在準(zhǔn)備《大魚海棠2》的劇本，《西游記之大圣歸來(lái)》的導(dǎo)演田曉鵬則去拍《三體》真人電影。

《大魚海棠》劇照

因此我們打算在“國(guó)漫崛起”之際對(duì)中國(guó)動(dòng)畫進(jìn)行一次調(diào)查，對(duì)現(xiàn)今最流行的動(dòng)畫導(dǎo)演進(jìn)行一次采訪，試圖理解在資本之外，現(xiàn)在的動(dòng)畫世界區(qū)分于其他藝術(shù)形式的吸引力究竟是什么?為什么他們會(huì)這么不顧一切地投入幾乎全部熱情在動(dòng)畫上并堅(jiān)持這么多年?他們又是怎么理解現(xiàn)在的“國(guó)漫”熱潮呢?