全球新動態(tài)：年畫里的人
原標題：年畫里的人
蔣建偉
(資料圖)
因為有了年，所以才有了年爺。年爺不是固定的某人，一兩代中間出一個，年長，有威望，十里八鄉(xiāng)，做人坦蕩，甭管什么麻煩事，他們都能判他個誰輸誰贏。年爺們各有各的活法，雖說一輩子也走不出自己的一畝三分地。
其實，年爺和我們非親非故，都是村里抬頭不見低頭見的老長輩，只要用得著他們，年爺總會向我們幫一幫手。
年爺們有“三絕”：逮野兔、撒大網(wǎng)、趕大車。小孩子貪年，因為有花炮；年輕人貪年，圖個有吃喝；而年爺們呢，大半個臘月正月，不論晴天雨天，年爺都在反復(fù)做著這三件事情。倘若晴天，他們常會扛著網(wǎng)具，三五結(jié)伴，野外布獵。這時節(jié)，一望無際的是麥苗，齊也算不上齊，人的鞋面子高，苗有葉無莖，隨便你踩。野兔子缺糧，整天在田野四下亂竄，不逮它逮誰？雨天雨打河水魚更歡，正是撒大網(wǎng)的好時候。年爺兩手把網(wǎng)，貓著腰，奮力一撒，慌忙收回，收獲總是沉甸甸的。這不算什么本事，次次不落空、魚一次比一次多才是本事。年爺?shù)谋臼戮褪撬哪且浑p眼睛，會根據(jù)波紋察水觀魚。趕大車最絕，車是架子車，上面圍席裹了，算是頂棚，拉車的是兩頭叫驢子，公的，脾氣暴躁，時常有勁不往一塊使，恰恰年爺就是那趕車的人。對付它們，年爺使慢性子，用自己的慢磨叫驢子的暴，稍稍一快，鞭子就下來了，一頓兩頓三頓，叫驢子果然怕了。
我們一盼吃兔肉，二盼喝魚湯，三盼坐大車，每天每晚，想得你心煩。可大人說，“大年三十晚上逮了個兔子，有它沒它，照樣過年”，這話不聽也罷；大人又說，“年爺撒來的魚太碎，端不上桌面”。大人還說，“走親戚趕大車應(yīng)找個腿腳麻利的，年爺脾氣‘肉’，趕起大車來，比老鱉長跑還要慢”。
我知道，大人們是在嫌年爺老，他們都忘了年爺年輕的時候，忘了年爺有過的“三絕”，究竟是從哪陣子學(xué)來的。年爺回憶道，大人們的小時候，苦啊，鬧饑荒連老鼠肉都上了過年的飯桌，這“三絕”都是無師自通，被逼出來的。
年爺說著說著哭了，我們聽著聽著笑了，“娶了媳婦忘了娘，把娘送到高山上”，大人們這不是昧良心嗎？
出門在外，打工掙錢，漸漸明白了年爺話里有話。種莊稼，收五谷，不認命，不服輸，吃好喝好就是福，人模狗樣就是氣。后來的情形是，我們就開始想念老家和爹娘、孩子。之后忽然發(fā)現(xiàn)，年畫里的爺并不是原來的爺，他是我們小時候的大人。
大人就是我們新的年爺，用不了多少天，我們終將會變成別人的年爺，盡管這只是時間的問題。
正月剛初五城里就來電話催，親戚走了一半，十五也過不成了，沒辦法，第二天清早只好背上行李，放了一掛500頭的鞭炮，祈愿出門見喜，天天發(fā)財，然后呢，又把年爺一年的牽掛背走了。
年爺說，沉默就是無論什么事你都得沉住氣，抽絲剝繭般才可能有出息，人的一輩子，就是這樣一年一年加上去的。
誰不是年畫里的人呢？
