世界觀點(diǎn)：“潛水”小區(qū)二手交易群，看見欲望與生活
【資料圖】
原標(biāo)題：“潛水”小區(qū)二手交易群，看見欲望與生活
這兩年，二手消費(fèi)模式漸漸發(fā)展起來(lái)，購(gòu)買二手商品也不再稀奇。拿我自己來(lái)說(shuō)，第一次“下手”是在前門北京坊的一家飾品店里。那是一副復(fù)古味十足的圓形耳夾，設(shè)計(jì)風(fēng)格充滿上世紀(jì)的流行痕跡。戴上耳夾，看著鏡子里的自己，我就立馬想象出要如何搭配才好看，它們能和購(gòu)物車?yán)锾芍哪膫€(gè)單品完美契合。飄飄然中，自覺掏出手機(jī)掃碼付款。那時(shí)的我剛開始工作，尚未從消費(fèi)主義的“陷阱”中醒悟過(guò)來(lái)。一不小心，又掉進(jìn)了二手消費(fèi)的“坑”。
之后便是二手書籍?，F(xiàn)在一些二手交易軟件的用戶界面十分友好，你可以根據(jù)需求直奔主題、徑直下單，也可以在里面隨便瀏覽晃蕩。什么“五條人書單”“菜市場(chǎng)江湖書單”“治愈良品書單”，總有一款適合你。因?yàn)橛兄^為嚴(yán)格的消毒和品相確定流程，買起書來(lái)也比較放心，看過(guò)之后亦可以再次循環(huán)起來(lái)。雖然每次掃碼定價(jià)時(shí)，難免要因一些書的貶值幅度而嘆息，可每當(dāng)看到自己的書上架后便很快“轉(zhuǎn)手”了，又有種說(shuō)不出來(lái)的小驕傲。
前段時(shí)間等電梯，偶然瞥到一個(gè)小區(qū)二手交易群的二維碼。進(jìn)群后，發(fā)現(xiàn)里面大多是周邊幾個(gè)小區(qū)的居民，交易物品自然極其生活化。每天，群里會(huì)不斷冒出小紅點(diǎn)：“剛收到的抹茶，買多了，劉畊宏女孩喝起來(lái)！”“求一個(gè)升降電腦桌”“空氣凈化器，需要的給錢就出”“出一個(gè)動(dòng)感單車，有意者私信我”……
雖然暫時(shí)還沒有參與交易，不過(guò)我總愛不時(shí)去群里看一眼。因?yàn)樵谀抢铮３？梢愿Q見不同人的生活狀態(tài)和欲望形態(tài)。孩子長(zhǎng)大后，雙11囤過(guò)的尿不濕、整箱的玩具、小學(xué)生課桌便失去了用場(chǎng)，騰出地方后就可以為下個(gè)人生階段做準(zhǔn)備了；公司年會(huì)上抽到的吹風(fēng)機(jī)、掃地機(jī)器人和運(yùn)動(dòng)手環(huán)總顯得有些雞肋，倒不如群里出掉后更劃算；還有那些終于發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在用不了那么多口紅和眼影的年輕女生，每一個(gè)價(jià)格“打到骨折”的二手彩妝背后，都是當(dāng)初堅(jiān)信“這個(gè)必須要買”的“激情下單”沖動(dòng)。
有意思的是，在講究“實(shí)用為要”的二手交易群里，商品的價(jià)值排序正在被重組，定價(jià)邏輯也發(fā)生了微妙的改變。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，只要供需對(duì)上了，那些越符合日常生活情境、越接地氣的二手商品越容易成交。而且，社區(qū)性的二手交易中，消費(fèi)的符號(hào)意義會(huì)大大消減，品牌溢價(jià)也會(huì)在這個(gè)過(guò)程中被壓縮。
有位賣家特地強(qiáng)調(diào)自行車是在國(guó)外購(gòu)入的，暗示當(dāng)初價(jià)格多么不菲。無(wú)奈，這個(gè)400多人的二手市場(chǎng)反應(yīng)平平，自行車拖了兩個(gè)多月都沒脫手。還有一度風(fēng)很大的網(wǎng)紅吹風(fēng)機(jī)，群里“無(wú)動(dòng)于衷”的程度，簡(jiǎn)直跟電商平臺(tái)動(dòng)輒上萬(wàn)的銷量成反比。
觀察二手交易的過(guò)程，讓我開始反思起自己與物品的關(guān)系：什么是值得占有的？什么東西其實(shí)只需要一段時(shí)期的使用權(quán)？什么商品只為滿足我炫耀型消費(fèi)的心理？如果一些物品只會(huì)待在自己房間里積灰，那么把它轉(zhuǎn)手給真正需要的人，不是更符合“物盡其用”的理念嗎？那些倡導(dǎo)斷舍離和極簡(jiǎn)生活的人，大概就是想明白了這些道理吧。
前幾年，人類學(xué)家項(xiàng)飆提出的一個(gè)觀察曾被廣泛談?wù)摗案浇南А薄：?jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是“對(duì)于自己周邊世界，沒有那種要浸淫進(jìn)去，形成一個(gè)敘述的愿望或能力”。在二手交易群里潛水久了，我發(fā)現(xiàn)這種連接似乎在讓“附近”慢慢回歸。
想知道晚上七點(diǎn)還能在哪里做核酸、有沒有合適的家政推薦、第一次領(lǐng)養(yǎng)貓的注意事項(xiàng)，都可以無(wú)負(fù)擔(dān)地跑去群里問(wèn)一聲，也總能得到大家的熱心回應(yīng)。一起組團(tuán)去打羽毛球的邀約，讓曾經(jīng)陌生的鄰里間熟悉起來(lái)。有天傍晚，甚至有人在群里喊一聲：“有沒有人出來(lái)踢毽子？坐標(biāo)京門老爆三。”很快，他們就組成了一局。那個(gè)場(chǎng)景，像極了小時(shí)候鄰居愜意地湊在樓下一起乘涼、聊天的回憶。
當(dāng)然，“附近”的回歸有歡快，也會(huì)有不快，伴隨著爭(zhēng)吵和糾紛的交易才更顯真實(shí)。一次，群里兩人約好了交易地點(diǎn)，可因理解有出入，他們找了半天都沒有找到對(duì)方，一時(shí)情急便互相懟了起來(lái)。最后兩人一拍而散，賣家小姐姐賭氣在群里說(shuō)道：不賣了。誰(shuí)還要？降價(jià)出售。
過(guò)了一會(huì)兒，熟悉周邊地形的大哥一看兩人發(fā)的定位，回復(fù)道：嗨！其實(shí)你倆就隔著一個(gè)拐角。（李康尼）
標(biāo)簽：
