《沙丘》如期上映 為何如此先進(jìn)文明卻無(wú)電腦機(jī)器人
上周末,備受期待的科幻巨著《沙丘》如期上映,可能初次觀影的觀眾們會(huì)很好奇,影片中看上去為何如此先進(jìn)的文明卻沒(méi)有電腦機(jī)器人,實(shí)際上原作就有著對(duì)此設(shè)定的解釋。
喜歡游戲的老玩家們或許對(duì)《沙丘》有著“額外”的感情,曾經(jīng)的Westwood推出的游戲《沙丘2》奠定了“即時(shí)戰(zhàn)略游戲”的基礎(chǔ);而沙蟲、香料(或者被稱為“美瑯脂Melange”)、宇航工會(huì)、撲翼機(jī)等,更是以各種衍生形態(tài)頻繁地出現(xiàn)在后來(lái)的各種科幻作品當(dāng)中。
《沙丘》問(wèn)世于1965年。相較于其他同時(shí)期科幻作家對(duì)于計(jì)算機(jī)與未來(lái)人類共生主題的熱衷,赫伯特在故事的開端就鋪墊下了一處與眾不同的基礎(chǔ)設(shè)定——一個(gè)沒(méi)有電腦和機(jī)器人的世界。
我們?cè)趺纯傁敫鶤I干一架?這是緣起于小說(shuō)在開頭就提到的一個(gè)設(shè)定:巴特蘭圣戰(zhàn)(Butlerian Jihad)。
作為《沙丘》世界歷史中的一個(gè)重要事件,戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在主線故事的一萬(wàn)多年前。那時(shí)的人類掌握了星際航行技術(shù),分布擴(kuò)展到宇宙群星之間;同時(shí)制造了大量“會(huì)思考的機(jī)器(Thinking Machines)”來(lái)為自己服務(wù),甚至使用這些“思考的機(jī)器”來(lái)組成政府實(shí)施統(tǒng)治和管理。
幾百年之后,開始有人不堪于“思考機(jī)器”的高壓統(tǒng)治和奴役,憤而起兵反抗,一場(chǎng)人類與“思考機(jī)器”之間的大戰(zhàn)終于爆發(fā)。最終,人類勝,機(jī)器敗,所有“會(huì)思考的機(jī)器”盡被消滅。
人類世界樹立起“絕不能制造思考的機(jī)器”的鐵則,至此之后,電腦、AI、機(jī)器人就消失在了《沙丘》的世界當(dāng)中。
赫伯特在《沙丘》中做出這樣的設(shè)定,很大程度上或許是對(duì)阿西莫夫“機(jī)器人-銀河帝國(guó)-基地”系列作品的一個(gè)回應(yīng)——對(duì)于阿西莫夫“機(jī)器人三定律”的推演。
將“三定律”推演到極致,就出現(xiàn)了一個(gè)基本的倫理和哲學(xué)問(wèn)題:如果機(jī)器人保護(hù)一個(gè)人類的代價(jià)是坐視另一個(gè)人類受到傷害,該如何行動(dòng)?一個(gè)智能機(jī)器版本的“電車難題”:絕對(duì)道德主義與功利主義之爭(zhēng)。
面對(duì)這個(gè)困境,阿西莫夫在劇情里增加了一個(gè)“第零定律(Zeroth Law)”:機(jī)器人必須優(yōu)先保證人類整體的生存與不受傷害,而三大定律都在此之下。
于是機(jī)器人統(tǒng)一停止了運(yùn)轉(zhuǎn),之后的人類世界,就再也不存在機(jī)器人了。
在讀過(guò)阿西莫夫這個(gè)系列之后,再回頭來(lái)看《沙丘》,就可以很明顯的發(fā)現(xiàn)其中的對(duì)應(yīng)關(guān)系:沙丘宇宙,就可以看做是一個(gè)黑暗版的阿西莫夫宇宙。
諸如《終結(jié)者》《黑客帝國(guó)》這樣的大眾科幻影視作品也反映了這種情緒,以至于“機(jī)器人毀滅人類”已經(jīng)成為一個(gè)固定主題,終結(jié)中手持激光槍和金屬骷髏也成為了大眾潛意識(shí)中的恐怖化身。近年來(lái)人工智能領(lǐng)域的飛速發(fā)展一同加深了這種不安,譬如馬斯克(Elon Musk)也會(huì)出來(lái)湊熱鬧地呼吁研究“安全的”人工智能。
《沙丘》設(shè)定下這樣一個(gè)禁止計(jì)算機(jī)技術(shù)的世界,結(jié)果就是人類本身的意義被凸現(xiàn)出來(lái)。原文里,因?yàn)闆](méi)有“思考機(jī)器”作為拐杖,人類開發(fā)出了各種各樣的“學(xué)?!庇脕?lái)拓展自身思維的力量。
比方說(shuō)門塔特(Mentat)學(xué)校:他們把學(xué)生訓(xùn)練成“門塔特”——一種用來(lái)代替計(jì)算機(jī)的專業(yè)人才,有著無(wú)與倫比的分析與計(jì)算能力;還有宇航工會(huì)的領(lǐng)航員,也是通過(guò)使用香料來(lái)強(qiáng)化他們對(duì)超空間的感知能力,才能夠讓星際飛船在亞空間中航行(所以小說(shuō)中的香料才如此關(guān)鍵,它支撐了整個(gè)星際的航運(yùn)事業(yè));還有其中的貝尼·杰瑟尼特姐妹會(huì)(Bene Gesserit),也是通過(guò)服用香料和嚴(yán)格的精神與身體訓(xùn)練,來(lái)獲取強(qiáng)大的、近乎于魔法的能力——諸如預(yù)知、通過(guò)言語(yǔ)操控他人等。
《沙丘》的古典科幻意味就在這里:沒(méi)有計(jì)算機(jī)或者時(shí)髦的新技術(shù),而是在自己的框架下生長(zhǎng)出一套完整的、異質(zhì)性的、能夠自洽的世界。