不追明星追熊貓，最近，“萌蘭”“花花”“七仔”等大熊貓火出了圈，各大互聯(lián)網(wǎng)社交平臺(tái)、短視頻平臺(tái)都晃動(dòng)著它們可愛的身影。

全民關(guān)注的同時(shí)，很多人心中都有的疑惑也被再一度放大：熊貓到底是熊還是貓，抑或是浣熊？大熊貓和小熊貓都叫熊貓，為什么長得如此不同？

(資料圖片)

事實(shí)上，關(guān)于熊貓分類的拉鋸戰(zhàn)曠日持久，至今還沒有贏家，追尋更完整解答的努力也還在繼續(xù)。在《最后的熊貓》一書中，美國生物學(xué)家及環(huán)保人士喬治?夏勒從生物演化的角度，追溯了這場關(guān)于熊貓分類的拉鋸戰(zhàn)。

在文章的最后，他的這段話頗值得玩味：

熊派、浣熊派、中間派都以最清楚的邏輯推動(dòng)他們的觀點(diǎn)，而同時(shí)大熊貓平靜地生活在四川群山里，從沒想到就因?yàn)樗撬?，竟在?dòng)物學(xué)界引起那么大的騷動(dòng)。

大熊貓至今還蹺著它的偽拇指，在對我們扮鬼臉呢！

熊貓就是熊貓

摘自《最后的熊貓》

（美）喬治?夏勒 著  張定綺 譯 胡錦矗 校

我故作姿態(tài)掩飾我的真貌。

—— 莎士比亞《奧賽羅》

大熊貓是熊的一種嗎？小熊貓跟大熊貓有親戚關(guān)系嗎？這兩個(gè)問題已經(jīng)辯論了一個(gè)世紀(jì)。

解剖學(xué)者、行為學(xué)者、古生物學(xué)者和分子生物學(xué)者發(fā)揮無比的創(chuàng)意與毅力，把這場引人入勝的討論，導(dǎo)向兩個(gè)物種在演化上的關(guān)系。他們不斷根據(jù)不同的證據(jù)導(dǎo)出不同的結(jié)論，不放棄追尋瞬息萬變的答案。他們的追尋態(tài)度是科學(xué)邏輯與研究方法的最佳佐證，唯有追根究底能帶來知性的滿足。

我不曾在這件事上投注精力，這方面的研究跟我的興趣沒有直接關(guān)聯(lián)，不過我認(rèn)為，解謎的過程十分有趣。

小熊貓和大熊貓的關(guān)系極為復(fù)雜。它們不僅名稱雷同，體格上也頗多類似之處。它們的頭顱、牙齒、前爪，都因?yàn)槌灾褡佣莼孟嘞?。兩者還以同樣姿勢握竹子，不過小熊貓缺少大熊貓用來掌控竹莖的第六指（或稱偽拇指）。兩種熊貓的相似之處有目共睹，但它們真的有關(guān)系嗎？

自從譚衛(wèi)道神父一八六九年發(fā)現(xiàn)大熊貓以來，這一直是科學(xué)爭論的主題。他認(rèn)定熊貓是一種熊，所以為它取了“熊”（Ursus）的屬名。第二年，阿方斯?米爾內(nèi)愛德華茲觀察熊貓的骨骼構(gòu)造，認(rèn)為它不是熊，而跟浣熊有親。從那時(shí)起，兩種熊貓就以愈來愈神秘而技術(shù)性的方式，在生物分類學(xué)里不斷搬家。

基本上這是個(gè)單純的問題。有的生物學(xué)家觀察這兩種熊貓，認(rèn)為它們沒什么特別的關(guān)系，體格上的近似，不過是飲食和生活方式相同而導(dǎo)致的演化結(jié)果。他們把小熊貓歸入浣熊一族，大熊貓則跟熊同科。

其他生物學(xué)家面對相同的證據(jù)，最后卻堅(jiān)持兩者是親戚，在演化樹上同棲一枝。他們?nèi)舴菫樾茇埩砹⒁豢疲褪前阉鼈儾⑷脘叫芸?。各家都拿得出生理上的特征支援他們的說法。

例如，熊派強(qiáng)調(diào)大熊貓的體格結(jié)構(gòu)與熊類似；浣熊派反駁說，大熊貓的骨骼過于沉重。莫里斯夫婦就指出，熊貓骨架給人的感覺“像‘冒牌’的熊骨架”。大熊貓外表當(dāng)然像熊，可是它是一種純粹而單純的熊嗎？又或是一種長得像浣熊的動(dòng)物，只不過塊頭太大，身體太重，所以需要粗壯的腿支撐，因而才像熊？

在某種程度上，這個(gè)拖了很久的議題其實(shí)有點(diǎn)無聊，足以證明，科學(xué)對任何不確定的事都感到不安，而且過分拘泥于一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，企圖把所有的東西都安排在特定的位置上。

如果大熊貓是熊，它絕對是一頭很不正統(tǒng)的熊。如果大熊貓是浣熊，它倒是有一大群擺在一塊兒顯得格格不入的親戚：包括長鼻子的長吻浣熊（coati）、尾巴執(zhí)握力很強(qiáng)的蜜熊（kinkajou）、跟三千萬年前漸新世（Oligocene）老祖宗一模一樣的活化石篷尾浣熊（ringtail），以及指爪特別靈活的浣熊等。

但爭議也提出一個(gè)基本的科學(xué)問題 —— 在動(dòng)物分門別類時(shí)，究竟是哪些特征最重要、最有意義？在只須考慮身體構(gòu)造的時(shí)代，分類已殊非易事，而分子生物學(xué)問世后，問題更大、沖突更多，各方面的證據(jù)都必須列入評估。令人意外的是，熊貓淵源之謎深受公眾注目，像恐龍為何消滅的疑問一樣引人入勝。

我演講的時(shí)候，常有人在結(jié)束時(shí)問我熊貓是熊還是浣熊，為簡明起見，我通常回答：“熊貓就是熊貓。”

在熊派支持者聲浪最高期間，顯然我這種觀點(diǎn)屈居少數(shù)。以一九八六年《自然》雜志上一篇針對這問題的科學(xué)評論為例，作者對反對意見明顯不耐煩，他指出，有人仍然認(rèn)為兩種熊貓“彼此有密切的親戚關(guān)系，事實(shí)上，各式各樣的證據(jù)幾乎異口同聲駁斥這一論調(diào)，似乎已相當(dāng)明顯”…… 依他看來，“大熊貓與熊科動(dòng)物關(guān)系密切，已是鐵證如山，這場爭執(zhí)最好就此打住…… 現(xiàn)在只剩少部分研究行為學(xué)的學(xué)者還沒有被說服”。

看到“鐵證如山”這種字眼時(shí)，最好當(dāng)心。這篇文章究竟是在推廣某種偏頗的教條，還是在仔細(xì)檢視既有的證據(jù)？科學(xué)界對于真正的定論，通常只是靜悄悄地吸收和傳播，不需要什么“幾乎異口同聲”的異口同聲，硬把異端邪說改造成真命天子。

是我因?yàn)槎栊远辉讣尤胄芘?，還是我不能擺脫落伍的觀念，又或是多數(shù)人支持的觀點(diǎn)確有令人存疑之處？

我必須承認(rèn)，在聽說大熊貓雖然遭到解剖、觀察、測量并接受一連串先進(jìn)分子科技處理，還是無法歸類時(shí)，不由得心中竊喜。正如我希望雪人（yeti）真的存在，但永遠(yuǎn)不要被發(fā)現(xiàn)一樣，我也希望大熊貓永遠(yuǎn)保有它的小秘密。嘗試解決這樣的謎題，有一種知性的樂趣。

分子研究最近幾年給熊貓分類提供了重要的線索。由蛋白質(zhì)分子組成的 DNA，能密切反映一種動(dòng)物的遺傳和演化歷史。蛋白質(zhì)由不同的氨基酸構(gòu)成。

根據(jù)推論，任何兩種蛋白質(zhì)所含氨基酸的差異程度，應(yīng)該跟它們從不同祖先分化后所經(jīng)過的時(shí)間成正比。假設(shè)分子演化過程不受環(huán)境因素影響，它就具有足夠的規(guī)律性，可以充當(dāng)一座分子時(shí)鐘，對過去數(shù)百萬年內(nèi)基因改變的程度，提供精確的資訊。

文森特?薩里奇（Vincent Sarich）在一九七六年出版一份相關(guān)的研究，他利用免疫學(xué)技術(shù)比較大熊貓、小熊貓、熊、浣熊的血蛋白。方法是把蛋白質(zhì)注射到兔子體內(nèi)，產(chǎn)生的抗體會(huì)對蛋白質(zhì)產(chǎn)生強(qiáng)烈抵抗反應(yīng)，但對于血緣關(guān)系愈疏遠(yuǎn)的物種體內(nèi)所含的同類蛋白質(zhì)，抵抗力愈弱。

他的結(jié)論是：“大熊貓跟其他熊科動(dòng)物的關(guān)系明顯得毋庸置疑…… 令人意外的是，小熊貓不能跟其他浣熊科動(dòng)物歸于一類。”它似乎比大熊貓和熊更早從同一祖先分化出來。

一九八五年，斯蒂芬?奧布賴安跟他的同事在《自然》雜志上刊出一篇叫作《利用分子科學(xué)解答大熊貓來源之謎》的文章。利用可以把蛋白質(zhì)依電荷與體積分類的電泳技術(shù)（gel　electrophoresis），比較大熊貓、熊及浣熊科動(dòng)物。

研究人員進(jìn)行了 DNA 混合試驗(yàn)，檢驗(yàn)實(shí)驗(yàn)所得的結(jié)果。他們比較的不是蛋白質(zhì)，而是各個(gè)物種體內(nèi)實(shí)際控制遺傳的 DNA。從一個(gè)物種取得的 DNA，經(jīng)輻射處理后，跟另一物種的 DNA 混合，測量混合物的穩(wěn)定性。研究結(jié)論發(fā)現(xiàn)：

小熊貓約在同一時(shí)期跟浣熊科動(dòng)物及熊科動(dòng)物分家，而大熊貓的祖先相當(dāng)晚才脫離熊科，剛好在現(xiàn)代熊出現(xiàn)之前。

這次分化據(jù)說發(fā)生在一千五百萬至二千五百萬年前。換言之，大熊貓是熊，而小熊貓是浣熊。但這項(xiàng)研究發(fā)表不到一年，又有一項(xiàng)血蛋白研究顯示，兩種熊貓的關(guān)系比大熊貓跟熊或小熊貓跟浣熊都更密切。

究竟該用哪一種血蛋白做分類標(biāo)準(zhǔn)，鑒定大熊貓是熊的白蛋白（albumin），或鑒定大熊貓不是熊的血紅蛋白（hemoglobin）？分子時(shí)鐘有時(shí)不見得像預(yù)期的那么準(zhǔn)確。同一組織中的不同蛋白質(zhì)，發(fā)生突變的速度可能有差異，自然選擇對血紅蛋白之類的蛋白質(zhì)的影響，說不定也比其他蛋白質(zhì)來得大。

到了一九八九年，戴維?戈德曼（David Goldman）、拉瑟納?吉里（Rathna Giri）和奧布賴安又以一項(xiàng)新研究加入戰(zhàn)場，這次的分子研究包括所有七屬熊科動(dòng)物，再加上大熊貓、小熊貓和浣熊。

這項(xiàng)發(fā)表在《演化》（Evolution）上的研究，“基于二百八十九種做過輻射記號并溶解于二度空間電泳的成纖維細(xì)胞（fibroblast）蛋白質(zhì)，在四十四種溶解于一度空間電泳的同工酶（isozyme）之中的電泳變化范圍”。

我對分子生物學(xué)所知有限，不懂這種研究是怎么回事，更不要說評論他們的技術(shù)或分析。實(shí)驗(yàn)結(jié)果大致肯定奧布賴安在一九八五年的報(bào)告。浣熊和熊的祖先在漸新世分道揚(yáng)鑣，又經(jīng)過一千萬年，小熊貓跟浣熊分家。到了中新世（Miocene），熊有三大分支，最早的一支是大熊貓的祖先，第二支是今日南美洲眼鏡熊（spectacled bear）的祖先，最后一支是熊科動(dòng)物其他六屬的共同祖先。

如果他們?nèi)似髨D用這套研究解決熊貓論爭，恐怕非大失所望不可。按照分子研究的傳統(tǒng)，緊接著問世的研究，必然會(huì)抵觸他們的結(jié)論。果真如此。

一九九一年，張亞平和施立明在《自然》雜志上發(fā)表對兩種熊貓、亞洲黑熊以及馬來熊線粒體 DNA 詳盡的分析結(jié)果。他們的結(jié)論是：大熊貓跟小熊貓的關(guān)系比它跟熊的關(guān)系密切。他們還指出：“每個(gè)細(xì)胞里有一千至一萬份線粒體；這種 DNA 承受的自然選擇壓力很低。因此兩種熊貓之間的類似 DNA 未必是趨同演化所造成。”

分子研究互為矛盾的結(jié)果，教了我們很重要的一堂科學(xué)課?；訌?fù)雜而現(xiàn)代化的技巧不一定能說明令人費(fèi)解的事。形態(tài)學(xué)、古生物學(xué)和博物學(xué)在解答兩種熊貓的演化之謎上，繼續(xù)扮演重要的角色。

化石經(jīng)常為物種的歷史提供啟發(fā)，但化石記錄中往往存在很大的空白，熊貓尤為如此。浣熊科是犬科動(dòng)物一個(gè)很早的分支，發(fā)源于北美洲，后來散播到亞洲和歐洲各地，后兩地發(fā)現(xiàn)在二百萬年前的第三紀(jì)中新世有類似浣熊的古浣熊（Sivanasua）。熊也是犬科的一支，出現(xiàn)于中新世早期的祖熊屬（Ursavus），是一種外形像熊，體型與中型犬相當(dāng)?shù)膭?dòng)物。

第一頭真正的熊貓（Parailurus），是一種類似小熊貓的小型動(dòng)物，在距今約一千二百萬年的上新世（Pliocene）初期，出現(xiàn)在歐洲南部和北美洲；它一直在歐洲存活到上一個(gè)冰河時(shí)期，當(dāng)時(shí)它在溫帶森林里很常見。有研究者認(rèn)為，從中新世中期出現(xiàn)的一種叫作野熊屬（Agriarctos）的似熊動(dòng)物，由祖熊屬演化而來，是大熊貓的祖先。

一九八九年，邱占祥和他的同事在云南發(fā)現(xiàn)一件中新世后期的新化石，有跟大熊貓類似的牙齒，但也具有若干原始熊的特征。這頭被命名為“Ailurarctos lufengesis”的動(dòng)物，體型還不及今日大熊貓的一半。

大熊貓?jiān)谏闲率劳砥诨蚋率涝缙谕蝗怀霈F(xiàn)，距今可能不超過二三百萬年。緬甸、越南，尤其是中國東部，最北到北京，都發(fā)現(xiàn)過熊貓化石，它們常跟更新世的劍齒象（Stegadon）一起出土，所以這兩個(gè)物種成為當(dāng)?shù)貏?dòng)物化石的特征。更新世早期的熊貓?bào)w積約為今日熊貓的一半，被視為一個(gè)獨(dú)立的物種小型熊貓（Ailuropoda microta）。

新物種之所以會(huì)產(chǎn)生，往往是因?yàn)楣爬系奈锓N有一小部分遭到孤立，這種動(dòng)物借由自然選擇改變外形和行為模式，直到具有新特征的物種到達(dá)相當(dāng)數(shù)量。

這個(gè)過程可能很快發(fā)展完成，導(dǎo)致化石記錄沒有留下可視為中間過渡的物種或所謂“失落的環(huán)節(jié)”。動(dòng)物通過染色體重新排列組合來完成快速演化并非難事，但演化也可能經(jīng)過單一基因的突變，這樣速度會(huì)慢得多。新物種適應(yīng)環(huán)境后，可能經(jīng)數(shù)百萬年都不再改變，充其量做一些小的調(diào)整。

大熊貓獲得今天這種形態(tài)的時(shí)間，并不如很多人宣稱的那么久遠(yuǎn)，還算地球上的新客。但其演化歷史仍無法確知。

大熊貓的行為模式是否能提供演化過程的線索？這種研究方法有些問題。住在同一棲息地的物種，可能會(huì)發(fā)展出類似的社會(huì)結(jié)構(gòu)和類似的外表，因而也在沒有親屬關(guān)系下產(chǎn)生類似的行為模式。

比較物種時(shí)，我們必須先認(rèn)定行為模式在哪些方面受到生態(tài)條件的重大影響。例如，食物的分量、品質(zhì)、分配情形，會(huì)影響動(dòng)物的行動(dòng)、活動(dòng)周期以及社會(huì)結(jié)構(gòu)。同樣地，兩個(gè)各自分離的群體，即便屬于同一物種，行為也可能不同。但是像用氣味做記號或發(fā)聲等行為模式，在迥然不同的環(huán)境下仍然可以運(yùn)作，所以比較不易受生態(tài)壓力而改變。

大熊貓能發(fā)出的聲音出乎意料地豐富，有些與熊相同，有些與小熊貓相同，有些三者都會(huì)。比方說，大熊貓焦慮時(shí)發(fā)出的咂嘴聲，包括牙齒相撞擊和咂唇，熊也會(huì)做，小熊貓甚或長吻浣熊則以略微不同的方式，發(fā)出類似的聲音。

大熊貓會(huì)發(fā)出哀怨的牛叫聲，表示并非很嚴(yán)重的挫折感，跟熊或數(shù)種浣熊科動(dòng)物抱怨的咕嚕聲很接近，但對后者而言，這種聲音有另一種功能，即供母親與幼獸聯(lián)系之用。

呻吟聲可說是熊貓所獨(dú)有的聲音，其范圍包括扯著嗓子叫、嗚嗚叫和拉得很長的呻吟聲。只有大熊貓和熊會(huì)發(fā)出這種警告意味的信號。

最值得注意的是大熊貓像羊咩的叫聲，用于在遇見同類時(shí)表示友善之意。正如波恩亞歷山大?克英博物館（Alexander Koenig Museum）的古斯塔夫?彼得斯（Gustav Peters）指出，這種羊叫聲相當(dāng)于小熊貓以及所有浣熊科動(dòng)物的吱吱聲，但熊沒有類似的叫聲。

對于像大熊貓這么大的動(dòng)物，我們通常不期望它會(huì)發(fā)出高頻率的叫聲；事實(shí)上，大熊貓有幾種叫聲的頻率之高，實(shí)在跟它那樣的大型肉食動(dòng)物身份很不相稱。

還在吃奶的幼熊會(huì)發(fā)出一種很奇怪的叫聲，是一種連續(xù)的哇哇聲，尖銳而急速，幾乎是響亮的喉音。雖然這種聲音的作用還不清楚，但它對母親顯然很重要，可能是要求她躺著別動(dòng)，分泌乳汁。大熊貓不會(huì)發(fā)這種叫聲。如果說大熊貓是熊，我無法理解為什么熊貓寶寶不會(huì)發(fā)這個(gè)重要的聲音。

做記號的行為當(dāng)然決定于物種與生俱來的腺體，以及腺體所在的位置。大熊貓會(huì)用爪子抓樹皮、撒尿，用肛門附近的腺囊摩擦物體。熊缺少這種腺體，不過它們還是會(huì)人立而起，用肩膀、脖子和頭摩擦樹干，它們也會(huì)咬或抓樹皮，留下體味。

小熊貓會(huì)騎在樹樁或其他突出物上，用畫圓的動(dòng)作留下肛腺的氣味，跟大熊貓很接近；雄體小熊貓也會(huì)撒尿。華盛頓國家動(dòng)物園的邁爾斯?羅伯茨（Miles Roberts）發(fā)現(xiàn)，小熊貓腳掌上有一些細(xì)孔，能分泌一種透明的液體，這是在走路時(shí)留下特殊資訊的一個(gè)辦法。大多數(shù)浣熊科動(dòng)物會(huì)利用尿液或肛腺做記號，行為與熊貓類似，但細(xì)節(jié)上略有出入。

大熊貓與熊的新生兒體型都非常小。黑熊媽媽的體重是新生兒的二百五十倍，大熊貓則為將近九百倍。（相形之下，浣熊媽媽只是寶寶的五十五倍重。）為什么大熊貓的新生兒特別??？

生殖受生態(tài)條件影響，尤其取決于不同季節(jié)里母親與嬰兒能取得的高品質(zhì)食物的分量。熊和大熊貓一樣，有受精卵延期著床現(xiàn)象。溫帶地區(qū)的熊在六月交配受孕，但受精卵要等到小熊在一月或二月出生前的六十天左右，才附著在子宮壁，讓胚胎開始發(fā)育，這期間母親正在冬眠。

如果小熊體型大而活躍，昏睡中的母親可能無法滿足它乳汁供應(yīng)上的需求，母親身上囤積的脂肪就可能用不到冬眠結(jié)束。大熊貓不冬眠，不同的自然選擇壓力導(dǎo)致新生兒格外嬌小。熊與大熊貓的幼崽都長得小，但不代表它們是親戚。只是大熊貓新生兒為什么長得那么小，卻是一個(gè)令我百思不解的問題。

我從觀察小熊貓上找到一些線索。小熊貓也會(huì)延期著床（但浣熊科動(dòng)物沒有這現(xiàn)象），它的妊娠期平均是一百三十一天，與大熊貓大致相同。大熊貓胚胎每天的體重增加量，不到熊胚胎的一半，反而較接近小熊貓或浣熊的胚胎。小熊貓每胎生一兩只，新生兒體重則與大熊貓差不多，大約一百一十三克。雌體小熊貓把孩子藏在樹洞里，它們成長很慢，三個(gè)月大才離巢，這階段比浣熊或長吻浣熊都長。

所有這些事實(shí)都顯示，大熊貓的生殖行為比較像小熊貓之類的小型哺乳類，而不像熊。當(dāng)然也有一些因體形而做的調(diào)整。比方說，大熊貓寶寶長期留在巢中，需要母親照顧十八個(gè)月以上，使母親的泌乳期延長到下個(gè)交配季節(jié)以后，無法每年都生育。

相對而言，小熊貓的幼崽八個(gè)月大就能獨(dú)立，所以雌體每年都能交配。我由此推論，大熊貓?jiān)谏撤矫妫€保持了很多體形較小的類熊貓祖先的特征，只少部分器官退化，以適應(yīng)目前的狀態(tài)。

從零星的證據(jù)判斷。大熊貓跟小熊貓的關(guān)系確鑿：特殊的頭顱、牙齒和前爪構(gòu)造；各種生殖上的特征；某些發(fā)聲方式；以及用氣味做記號的行為。

如果這兩個(gè)物種沒有關(guān)系，我們必須承認(rèn)，它們趨同的程度已超過證據(jù)允許的范圍。但它們的分化從何時(shí)開始？非?？赡苁谴笮茇埮c小熊貓?jiān)谥行率烙邢嗤淖嫦取?/p>

那么兩種熊貓究竟該歸入熊科還是浣熊科呢？盡管大熊貓跟熊的關(guān)系較密切，我還是認(rèn)為它不僅僅是熊。而且兩個(gè)物種之間，即使只是基因上很小的差異，也可能對外表和行為有深遠(yuǎn)的影響。黑猩猩跟人類的基因有百分之九十九雷同。

我們無疑應(yīng)該把黑猩猩視為家族的一員。但黑猩猩算是人類嗎？大熊貓與小熊貓的分類問題，有幾條出路。是否要將大熊貓納入熊科或另立一科，而將小熊貓擺在浣熊科？是否將兩種熊貓各自獨(dú)立一科？是否將兩種熊貓并為一個(gè)熊貓科（Ailuridae）？我比較贊成最后一種辦法?？茖W(xué)有一天會(huì)克服所有的矛盾與演化上的困難，把熊貓分類問題做一總結(jié)。

這場動(dòng)物分類的拉鋸戰(zhàn)還沒有贏家。追尋更完整解答的努力還在繼續(xù)?！靶芘?、浣熊派、中間派都以最清楚的邏輯推動(dòng)他們的觀點(diǎn)，而同時(shí)大熊貓平靜地生活在四川群山里，從沒想到就因?yàn)樗撬?，竟在?dòng)物學(xué)界引起那么大的騷動(dòng)。”埃德溫?科爾伯特（Edwin Colbert）一九三八年寫道。大熊貓至今還蹺著它的偽拇指，在對我們扮鬼臉呢！

本文來自微信公眾號：非虛構(gòu)時(shí)間 （ID：non-fiction702），作者：喬治?夏勒