每年的1月5日都是宮崎駿大師的生日，而2021年的這一天恰恰就是他的80歲大壽日子---

早上一起床相關(guān)話題就被推上了熱搜前列，如今的閱讀量也累計(jì)超過了2.7億。

當(dāng)然，在不少小伙伴的認(rèn)知中宮崎駿早已是一位白發(fā)蒼蒼的慈祥老頭，而他也憑借一部又一部打動(dòng)人心的動(dòng)畫佳作讓我們誤以為時(shí)間已經(jīng)在他身上失去了效力。

但現(xiàn)實(shí)往往都是反直覺的，慈祥的那只是皮囊，真實(shí)的宮崎駿可是極其暴君和專斷的。

可以這樣說，如果一個(gè)人擁有如此爆炸脾氣那很容易會(huì)被掛上“憤青”之名，而如果再加上長壽的特性，那此人則會(huì)被譴責(zé)成吃古不化，閉塞封建。

但奈何他是宮崎駿，在絕對(duì)的實(shí)力影響下，如上一系列卑劣的因素都變成了撕裂世界的另一條可能的人生道路---

下面內(nèi)容我將從3組“矛盾”著手，好讓你們更全面更客觀的理解這位大師，明白吉卜力動(dòng)畫之所以能夠打動(dòng)人心的原因。

01.暴君與佳作

“要畫你就畫，不想畫就滾蛋”

這句帶有辱罵意味的話語正正出自宮崎駿，彼時(shí)正值80年代初期吉卜力剛成立不久的時(shí)候，而此時(shí)被譴責(zé)的對(duì)象正是剛初出茅廬的庵野秀明。

那時(shí)候的他被委任了繪制《風(fēng)之谷》劇末登場(chǎng)的巨神兵，就是那具威力無窮且一路攀爬一路融化的遠(yuǎn)古兵器，但凡看過的朋友，無不會(huì)對(duì)它記憶猶新---

“我原以為他是個(gè)輕松愉快的人，但結(jié)果交談起來后完全不留余地，仿佛誰說的多就誰贏似的”

“吉卜力培養(yǎng)的動(dòng)畫師是一流的，但你問我他們的做法是否正確，我認(rèn)為應(yīng)該立即解散”

這兩番話則出自另一位動(dòng)畫人押井守，在早年階段他曾和宮崎駿有過短暫交集，但他的看法和庵野秀明如出一轍，均認(rèn)為宮崎駿乃當(dāng)之無愧的暴君---

你們可別以為吉卜力動(dòng)畫里的那一幕幕熱情洋溢的少女奔跑在田野上的畫面，是真的經(jīng)由那一個(gè)個(gè)能夠徜徉在田野上的畫師所繪制的。

這是不可能的!沒有一位吉卜力工作者不為宮崎駿所壓榨，而有過這段經(jīng)歷的動(dòng)畫人，哪怕時(shí)隔數(shù)十年之后他們也依舊會(huì)回想起那些年被暴君統(tǒng)治的恐懼。

人們常說極權(quán)管制會(huì)泯滅人性，但宮崎駿用一生的堅(jiān)持證明了這句話的荒謬。

因?yàn)樵诒┚谋澈笪覀冞€能夠看到一部又一部名垂影史，乃至影響了一代又一代人的動(dòng)畫神作。

1984年上映的《風(fēng)之谷》是真正意義上的宮崎駿第一部動(dòng)畫長片。

然而出道即巔峰，他用史詩級(jí)的畫面、寓意、配樂震撼所有人。當(dāng)然，也警醒了人類千萬別在自然面前妄自尊大---

1986年的《天空之城》則借遠(yuǎn)古先進(jìn)文明因各自乘上“天空之城”，然后演變出殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)而衰落，以及男女主角最終將天空之城放逐出外太空而告終的故事，闡述出了“人與人之間的聯(lián)系”的重要性。

扎根土地，而非漂浮割裂乃和平與發(fā)展的前提---

1988年上映的《龍貓》則借小孩主角和可愛的龍貓之間的守望相助，強(qiáng)調(diào)出了“生命”的命題，也與同年上映的《螢火蟲之墓》相映成趣，一生一死形成了絕妙的搭配---

1989年《魔女宅急便》，表面看似普普通通的魔法少女城市漂流歷險(xiǎn)，但劇情卻無處不在的強(qiáng)調(diào)著“城市并不冷漠，需要?jiǎng)e人的尊重就必須先去付出”的道理，此舉也正應(yīng)和著“交易”二字。

不是沒有人情味，只是有時(shí)候我們要求得太多罷了，不妨在索要之前先付出一丟丟吧---

1992年《紅豬》上映，這是所有作品中最具自傳色彩的宮崎駿動(dòng)畫。

中年的肥豬有著能夠想象到的男人浪漫的所有特征(一位等候自己的女神、灑脫的生活、高超的駕駛技術(shù)、對(duì)過去生活的緬懷等等)，當(dāng)然，也包括了一以貫之的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的鄙視---

1997年《幽靈公主》上映。從故事的編排來說，這是唯一一部“沒有結(jié)局”的宮崎駿作品。

在劇情末尾有關(guān)人類社會(huì)的發(fā)展和大自然生態(tài)的保持的矛盾問題，宮崎駿沒有給出一個(gè)切實(shí)可行的解決方案。他只是安排阿席達(dá)卡和珊各自回到了自己的歸屬地，并將此矛盾寄托于未來，用一種理性樂觀的態(tài)度去迎接。

當(dāng)然，我們不能說宮崎駿不負(fù)責(zé)任，相反哪怕到了21世紀(jì)的第三個(gè)十年，似乎理性樂觀的期待還是唯一的可解方案---

2001年日本動(dòng)畫界迎來了《千與千尋》，這是迄今為止唯一一部斬獲奧斯卡動(dòng)畫長片大獎(jiǎng)的日漫，也憑借超300億日元的票房霸占了日本影史冠軍將近20年之久，直到最近方才被《鬼滅之刃》給打破。

在這部動(dòng)畫里頭，我們能夠無處不在的看到泡沫經(jīng)濟(jì)影響下的日本社會(huì)的影子，而千尋在奇幻世界的冒險(xiǎn)歷程也正是宮崎駿想要對(duì)日本人吶喊出來的最強(qiáng)呼吁---

“已經(jīng)發(fā)生過的事情不會(huì)消失，最多也只是暫時(shí)忘記罷了”(錢婆婆的原話)

“湯婆婆會(huì)將人變成家畜，但只要在這個(gè)世界有工作，那她就奈何不了你”(白龍?jiān)?

是的，不要回頭，不要怯弱，日本民族的復(fù)興也只是時(shí)間上的問題。

2004年《哈爾的移動(dòng)城堡》上映。這部動(dòng)畫描述女主蘇菲因?yàn)榕啄Хǘ兂煞逝掷咸挪⒁馔獾巧狭斯柕娘w行堡壘并遭遇一系列冒險(xiǎn)的故事。

當(dāng)然，它同樣沒有離開環(huán)保、反戰(zhàn)、以及勵(lì)志剛強(qiáng)這三大主旨。而其中最令人動(dòng)容的當(dāng)屬蘇菲對(duì)自己遭遇的泰然處之，甭管被變成老太婆，還是目睹一場(chǎng)場(chǎng)慘絕人寰的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難，她都能夠很快振作起來，并予以身邊擁有強(qiáng)大魔力的哈爾勇氣---

再來就是2008年《懸崖上的金魚姬》和2013年的《起風(fēng)了》。

前者正在國內(nèi)熱映，借用5歲小男孩的視角來傳遞出人與自然和諧相處的重要命題，也如同30年前的《龍貓》那般彰顯出了生命的活力。

對(duì)于后者來說，此作品則刻畫了鐘情飛機(jī)制造的男主二郎在戰(zhàn)亂年代被脅迫進(jìn)為國家制造戰(zhàn)爭(zhēng)工具的故事，而在觀看過程中我們也無不能體會(huì)到“夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)”的矛盾碰撞。

二郎沒有放棄的自己的熱愛，但他的創(chuàng)造不為國家也不為殺戮，他也很清楚飛機(jī)的雙刃性，可以說它無時(shí)不刻的透露著生不逢時(shí)的哀情---

如上一系列動(dòng)畫均得到了口碑和票房的雙維度贊嘆，也同時(shí)助推宮崎駿登上了日本動(dòng)畫第一人的寶座，以及其中的理念感染了一代又一代的人。

是因?yàn)樗鼈兊拇嬖?，我們方才得以在人生早年階段明白動(dòng)畫也是能夠如此深刻的，也知道了現(xiàn)實(shí)世界該有的運(yùn)行規(guī)則，而非導(dǎo)向了讓人憎惡的巨嬰模樣---

02.出逃與宮崎駿的江湖

當(dāng)然，宮崎駿的影響力又何止于上述幾部作品。

從前文知道，宮崎駿的動(dòng)畫帝國就猶如煉獄般的存在，而其中的打工人也和奴隸沒有兩樣。于是在過去數(shù)十年以來吉卜力也屢屢遭遇到了“人才出逃”的困境。

庵野秀明在完成《風(fēng)之谷》后就離開了，押井守也在和宮崎駿短暫合作后也離開了吉卜力。

隨后，森田宏幸在完成《貓的報(bào)恩》后也離開了，而安藤雅司則在出任《千與千尋》作畫監(jiān)督后也毅然決然的或別了吉卜力。

至于曾參與過《借東西的小人阿莉埃蒂》制作的米林宏昌也在完成《回憶中的瑪妮》選擇了離去---

如上人才的出逃當(dāng)然也沒停滯住吉卜力的創(chuàng)作步伐，甚或者說正因?yàn)樗麄兊乃纳?，日本?dòng)畫方才能夠像如今般光芒萬丈。

庵野秀明和押井守在離開宮崎駿后給我們帶來了《EVA》和《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》，而森田宏幸也轉(zhuǎn)投押井守麾下，并參與了《攻殼2》的制作。

至于安藤雅司則成為今敏的左肩右臂，并在16年以作畫監(jiān)督身份參與了新海誠的集大成之作《你的名字》---

可以說，如今在日漫影史上擁有不菲名氣的動(dòng)畫，都有著吉卜力打工人的幕后支持。

從藝術(shù)創(chuàng)作的角度來評(píng)判，吉卜力實(shí)乃日本動(dòng)畫界的黃埔軍校，而宮崎駿則是其中的校長。正正因?yàn)樗鼙袛?shù)十年如一日的嚴(yán)苛態(tài)度，日本動(dòng)畫方才能夠如此的百花齊放。

作為一名享受著一眾日漫精品的吃瓜群眾，我們根本沒有資格去對(duì)宮崎駿的脾性指指點(diǎn)點(diǎn)呢。

03.高光與繼承危機(jī)

當(dāng)然，正如今天的熱搜所言，宮崎駿大師已經(jīng)邁入80歲的關(guān)口了，而如果你們有看過NHK在前幾年拍攝的《不了之人》紀(jì)錄片，那想來也會(huì)對(duì)宮老說過的這樣一句話記憶猶新---

“這幾年只要是出門，就一定是去參加葬禮”

2018年4月5日，與宮崎駿亦師亦友，同時(shí)也是吉卜力鐵三角之一的高畑勛離開人世了。

此前他給我們留下了瑰麗驚艷的《輝夜姬物語》，震撼人心的《螢火蟲之墓》等等大作，而宮老也在葬禮上悲慟哭泣了---

時(shí)間再往前挪移20多年，有一位曾創(chuàng)作過《側(cè)耳傾聽》并被譽(yù)為最接近吉卜力繼承人的近藤喜文，也同樣在完成《幽靈公主》后不久，因主動(dòng)脈夾層發(fā)病而離開了人世。

而此事也被視作為宮崎駿在98年宣布退休的原因之一---

可以看到，對(duì)于高光無限的吉卜力來說，其實(shí)內(nèi)里一直都面臨著“人才空心”的問題。

能跑的都跑了，不想跑的也被老天爺拉走了。至于那位一直披掛著“宮崎駿之子”頭銜的宮崎吾朗則囿于天分的不足而一直肩負(fù)不起吉卜力繼承人的重任。

哪怕剛剛上映不久的首部吉卜力3D動(dòng)畫《阿雅與魔女》，其口碑也都中規(guī)中矩，遠(yuǎn)未能如他父親般打動(dòng)人心---

是的，對(duì)于宮崎駿來說他固然可以繼續(xù)秉承著“畫著畫著就離開，總比什么都不做就死去要好”的創(chuàng)作態(tài)度來給我們以年度為單位打磨《你想活出怎樣的人生》。

但作為一位動(dòng)漫迷，一位及格的吉卜力喜好者，我們又不得不為所謂的繼承人危機(jī)而暗自憂傷---

我們真不希望看到吉卜力的動(dòng)畫帝國會(huì)以宮崎駿的離開而畫上句號(hào)。

所以可以的話，懇請(qǐng)老天爺至少至少要讓這位大師擁有百歲的長命，以及賦予他一直能夠伏案在動(dòng)畫創(chuàng)作一線的體能耐力。

就正如丘吉爾所說：“(80歲)這不是結(jié)束，也不是結(jié)束的開始，這只是開始的結(jié)束罷了”!