Gap year,我辭職去搞樂隊(duì)了
大學(xué)畢業(yè)兩年了,“我”一直在寫字樓里做著白領(lǐng)的工作,生活好似能一下子望到盡頭。男友則選擇了另一條路,他這兩年里兼職幫人p圖,還想要做樂隊(duì)……
【資料圖】
“真想做的話,去做不就好了?”在這句啟發(fā)下,我們開始了gap year。
故事發(fā)生在2000年代初期,日本剛剛走過經(jīng)濟(jì)危機(jī),轉(zhuǎn)眼間又被孤獨(dú)感籠罩。與此同時,在年輕人中生出一種躁動氣息。隨著這股氛圍的出現(xiàn),一部特別的漫畫《樂與路》走進(jìn)了大眾視野。
理想與生存,無比寫實(shí)的青春“我新買的鞋子很硬,有點(diǎn)磨腳,但是我很喜歡它,所以我會一直穿著,直到它破掉為止。今天,是新生活的第一天,我小心翼翼地踏出了第一步?!?/p>
《樂與路》以剛畢業(yè)的大學(xué)生芽衣子為主角,講述了五個初入職場的年輕人追逐夢想的故事。
主角芽衣子來到東京后,在大學(xué)里認(rèn)識了男友種田,以及加藤、比利、小谷愛幾個輕音社的好友,共度了一段快樂的時光。畢業(yè)后,種田沒有固定工作,一邊打工一邊和大學(xué)好友組樂隊(duì)。芽衣子雖然順利就職,無趣的事務(wù)和人際關(guān)系卻令她深感疲憊,好在她可以常常與這些友人聚在一起,沉浸于音樂帶來的快樂和自由。
“在我的認(rèn)知里,成年人是一種‘無所謂’的集合體。小肚子鼓起來無所謂,鼻毛露出來也無所謂,抓不住機(jī)會無所謂,失去靈魂也無所謂?!?/p>
然而,當(dāng)音樂聲停止時,平凡而殘酷的生活又將到來。芽衣子選擇辭職,過上了“自由”的生活——每天出門散步、嘗試新的菜式、悠閑地玩游戲……但她很快發(fā)現(xiàn),漫無目的的日子如同流水般,與世界毫無牽連。母親的責(zé)問、經(jīng)濟(jì)壓力,一系列煩惱接踵而至。芽衣子站在街道的拐角,不禁思考起未來的方向。
對前路感到迷茫的不僅她一人。加藤大學(xué)上了6年,比利繼承了家里的藥店,種田厭倦無聊的工作,卻沒有勇氣打破現(xiàn)狀。
“真想做的話,去做不就好了?”與芽衣子發(fā)生爭執(zhí)后,種田決定專職做樂隊(duì)。懷著不安與期待,大家將錄好的唱片送去唱片公司,在夏夜的沙灘上放起煙火。絢爛的煙花點(diǎn)亮漆黑的夜空,而他們那一眼就能望到盡頭的人生是否也能迎來些許的微光?
日子一天天過去,這支小小的樂隊(duì)依舊無人問津。終于,一家知名唱片公司伸出橄欖枝,卻表示樂隊(duì)只能作為偶像明星的陪襯出道。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)讓芽衣子和種田大受打擊。廣闊的多摩川中央,二人劃著小船,任憑四周的風(fēng)吹動船身,卻不知即將迎來一次漫長的告別……
擅于描繪“孤獨(dú)”與“喧囂”的漫畫家《樂與路》刊登后大受歡迎,銷量突破95萬部,引發(fā)眾多讀者的共鳴,掀起了社會話題。它曾入圍艾斯納漫畫大獎,還曾與手冢治蟲、浦澤直樹、楳圖一雄等名家的作品一同角逐最佳日本漫畫,并被改編成電影,由人氣明星宮崎葵、高良健吾主演。而創(chuàng)作出這部漫畫的人,就是被浦澤直樹稱為“新時代代表”的知名漫畫家淺野一二O(讀音為字母o,而非數(shù)字零)。
淺野一二O出道二十多年,有著深厚的繪畫功底,人潮涌動的城市、落滿櫻花的坡道、廢棄工廠上方的星空……生活氣息和空氣質(zhì)感布滿畫面。他熱衷于描繪高度寫實(shí)的故事,作品具有文學(xué)和美學(xué)氣息,多以現(xiàn)實(shí)主義題材為主,展現(xiàn)年輕人面臨的困境,觀照人們的內(nèi)心世界。
淺野一二O出生在茨城縣,那里遍布農(nóng)田、工廠和轟鳴的卡車。比起和同齡孩子出去玩,他更喜歡獨(dú)自待在家里畫畫。小學(xué)時淺野對漫畫產(chǎn)生了興趣,由于當(dāng)?shù)刭I不到蘸水筆等專業(yè)工具,就在筆記本上畫漫畫。在外人眼里他成績優(yōu)異,但年幼的淺野對外界卻始終抱有一種疏離感。
“直到初中,我都是個非常優(yōu)秀的孩子,就像班長一樣。擁有這般演技的我,完美地扮演了‘好孩子’的角色。父親常常不在家,讓我有一種強(qiáng)烈的‘家庭游戲’感,仿佛每個人都在扮演著各自的角色?!?/p>
初中時,淺加入了重金屬樂隊(duì),擔(dān)任貝斯手。到了高中,他開始閱讀古屋兔丸、岡崎京子、吉本朗明的現(xiàn)實(shí)題材漫畫,這些都對他之后的創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生了影響。
高中畢業(yè)后,淺野獨(dú)自前往東京的玉川大學(xué)讀書。雖然每天創(chuàng)作漫畫,但這四年間,由于和編輯產(chǎn)生沖突等原因,逐漸失去了當(dāng)漫畫家的自信,陷入了創(chuàng)作低谷。
“我去東京上大學(xué)那年,正好手機(jī)剛開始普及。搬來東京后,在這座城市的盡頭所感受到的孤身一人的感覺,至今無法忘記。那種完美的孤獨(dú)現(xiàn)在已經(jīng)消失了?!?/p>
2001年,他的短篇漫畫獲得小學(xué)館第一屆月刊SUNDAY GX新人獎。隨后,他獲得了一次不定期連載的機(jī)會,終于在創(chuàng)作《多美好的人生》中找到了屬于自己的風(fēng)格,并一直延續(xù)至今。
筆下的角色大多是處于青春期的少年少女,他們在現(xiàn)實(shí)、自我、人際關(guān)系的旋渦中不斷掙扎。有著難以愈合的童年創(chuàng)傷,或是被社會孤立、無法被旁人理解……淺野熱衷于描繪這些帶有悲劇色彩的孤獨(dú)人物,在殘酷的故事中探索人心的深度。
2005年,本就有著樂隊(duì)經(jīng)驗(yàn)的淺野一二O,決定創(chuàng)作一部與音樂有關(guān)的作品。與他的親身經(jīng)歷相似,故事的主角從小城鎮(zhèn)來到東京,獨(dú)自踏上了未知的旅程。伴隨著那個時代特有的孤獨(dú)與喧囂,《樂與路》的故事就此拉開序幕。
拋開一切,去尋找超越悲傷的力量在不知不覺中長大成人,對此是欣然接受還是反抗到底?或許是每個人在青春時期面對的重大分岔口。
《樂與路》的原版書名“Solanin”,是種田樂隊(duì)所創(chuàng)作的歌曲名,同時又有龍葵素的含義。龍葵素這種致命毒素存在于發(fā)芽土豆的芽孔周圍,名為成長煩惱的龍葵素也在青春期少年少女的心底悄然滋生。
從學(xué)校邁入社會,從青澀的學(xué)生被迫成長為頂天立地的成年人,有時只是一瞬間的事。如果人生只是由一個個如同聚光燈般閃爍而難忘的瞬間組成,那么,如同流水般索然無味的歲月又該如何去度過呢?
不同于“只要努力就能一路開掛”的王道故事,淺野一二O致力于描繪年輕人在成長路上的失敗、不甘與一次次期許的落空,以及與世界的和解。
《樂與路》里沒有天之驕子,有的只是一群平凡的年輕人,我們總能在他們身上看到你我的影子。在青春的余韻、社會與自我中不斷掙扎著,沒有足夠的才能和運(yùn)氣,不愿失去后路,但又缺失放手一搏的勇氣。
但是人一生中總有些日子,想要拋開一切,去尋找超越悲傷的力量。
在故事的開頭,芽衣子望著懸掛在頭頂?shù)幕野档奶炜?,坐在充斥著難以忍耐的打印機(jī)噪音的辦公桌前,不斷找尋生活的意義;而在故事的結(jié)尾,對音樂一竅不通的芽衣子勇敢地拿起吉他站上舞臺,盡情歌唱那熟悉的旋律,和過去的自己告別。
故事好像就這樣戛然而止了,主角們之后過著怎樣的生活呢?面對無數(shù)讀者的追問,作者在漫畫完結(jié)十年后繪制了新續(xù)篇,揭曉芽衣子等人同樣在十年后的生活,這讓讀者感動到流淚。
當(dāng)虛構(gòu)故事與現(xiàn)實(shí)重合,讀者透過書頁,仿佛窺見了時間流動的痕跡。時光流轉(zhuǎn)十年,在悶熱的小型演出廳內(nèi),幾人再度重逢……
這次引進(jìn)的新裝版《樂與路》共476頁,雙冊合集,還特別收錄近兩千字作者后記和番外《春天快來吧》,以及新續(xù)篇。
淺野一二O曾在臺詞中寫道:
“請?jiān)俳o我們一點(diǎn)時間吧,直到我們找到答案為止,縱使這條路充滿艱難險阻,縱使要一路走向世界的盡頭?!?/p>
如果你正處于迷惘期,如果你正獨(dú)自在大城市生活,就請閱讀《樂與路》吧。這是一部關(guān)于夢想與生存的青春物語,也是一首關(guān)于愛與離別的歌。
怎樣才算是幸福?我們不斷詢問,不斷重復(fù),不斷前進(jìn),不斷失去,然后又在成長中失而復(fù)得。
勇敢走下去,便是對自己最好的獎勵。
標(biāo)簽: