(資料圖片)

這幾天補(bǔ)完了新海誠所有的中長篇，腦中有一個(gè)強(qiáng)烈的想法：不要總想從愛情角度去解讀新海誠。縱觀誠哥的作品，主視角下的“戀愛對(duì)象”無一例外都具有高度的符號(hào)化意義：無論是作為主人公的童年舊夢，還是作為縈繞心間無法釋懷的故時(shí)回憶，抑或直接是能影響甚至拯救世界的神圣存在——他們都毫無疑問處于被凝視的一方，是“客體”，是“他者”，而非一個(gè)擁有完整內(nèi)心世界的主體人格（《你的名字》相對(duì)沒這么嚴(yán)重）。這就導(dǎo)致新海誠電影中，所謂的“愛情”很多時(shí)候只是主視角人物內(nèi)心世界的投影，在這份名為“愛情”的薄殼中，寄宿著主人公的孤獨(dú)、不安、執(zhí)念、渴望。所以，當(dāng)《鈴芽之旅》中出現(xiàn)一個(gè)除了帥就不怎么留得下印象的男主草太，本身與女主沒有過多羈絆，后期變成要石給人的感覺也更像神明從街上抓了一只路過的小白鼠頂工，那他作為鈴芽的“客體”顯然是不夠格的；而作為“主體”，電影對(duì)其內(nèi)心世界的刻畫也只寥寥；這樣一來，電影給許多觀眾留下“感情線稀爛”的觀感也就顯得合情合理了些。新海誠試圖通過鈴芽媽媽留下的兒童椅，將鈴芽對(duì)草太的感情和她自己內(nèi)心的渴望嫁接起來，卻只得其形而不得其神，正如那只瘸腿的木椅一樣遺憾。

反過來，作為主體的鈴芽，其自我的復(fù)雜程度在誠哥作品里卻算得上數(shù)一數(shù)二。電影開篇就幫鈴芽把buff拉滿了：自幼喪母（天天PTSD夢到找媽媽）、寄人籬下（姨媽做的便當(dāng)里溢出的“沉重的愛”）、獨(dú)居他鄉(xiāng)（一眾關(guān)西腔里格格不入的關(guān)內(nèi)口音），這都是電影前幾分鐘內(nèi)就能獲取的信息；如果再往后看，那還得加上“獨(dú)闖大都市的小鎮(zhèn)少年”“震后災(zāi)民”等身份。這么一想，鈴芽可謂是新海誠作品中心結(jié)最攪的主人公，沒有之一。這樣心如浮萍的她，某日在海風(fēng)拂過的坡道上邂逅了一位長發(fā)飄飄的帥哥，然后陰差陽錯(cuò)地和被封在兒童椅中的他一起踏上了旅途，OK，這很公路片。鈴芽的出走不是一蹴而就的：一開始是為了追椅子、后來是為了關(guān)門除去蚓厄拯救民眾、再后來是為了從常世中拯救草太，她的決心也從“假裝去朋友家借宿一晚”、到“一趟說走就走的旅行”、再到“我一定要去”，并不一定堅(jiān)決，卻又剛好只比“繼續(xù)走下去”的閾值高了一點(diǎn)點(diǎn)，而這高出的一點(diǎn)點(diǎn)，恰恰是新海誠對(duì)于“少年”一以貫之的詮釋：雖然充滿不確定性、雖然一無所有，卻永遠(yuǎn)保留著對(duì)心中之物的渴望與戀慕，以及支撐那一點(diǎn)微小膽量的偏執(zhí)。這份并不安定的勇氣，有時(shí)只夠心煩意亂時(shí)光腳沖進(jìn)瓢潑大雨；但在飛速渦旋的故事洪流中，尤其是公路片這種“無法預(yù)測的命運(yùn)之舞臺(tái)”上，這已經(jīng)足夠支持鈴芽向著未知的前路邁進(jìn)了，哪怕前路迷霧漫漫，只能看見遠(yuǎn)峰的輪廓。鈴芽不是草太，對(duì)“拯救”這一行為的深刻與沉重缺乏足夠認(rèn)知，她的思路只是“我想這很重要，所以我就去做”，那些客觀上重大的行動(dòng)在決策層面其實(shí)并沒有那么復(fù)雜，甚至有時(shí)只需要誰輕輕一推或者一激。所以，批評(píng)“鈴芽決心救回草太缺乏感情基礎(chǔ)”，是有失偏頗的：一來新海誠的作品從來就不怎么寫感情積累的過程（不如說他也寫不來）；二來哪怕他與她的羈絆、她對(duì)他的思戀真的沒有那么深，但在當(dāng)下這就是最不能失去之物，新海誠筆下的少男少女里，又有誰不是為了那一根隨時(shí)可能斷掉的線，就傾其所有、孤注一擲的呢（更何況鈴芽實(shí)際上還丟了木椅這個(gè)媽媽留下的遺物）？

當(dāng)然，上一段只是闡述了我認(rèn)為故事發(fā)展與人物行動(dòng)的合理性，并不代表從創(chuàng)作角度如此處理就是最優(yōu)解。實(shí)際上，鈴芽的心態(tài)比起戀愛腦更類似于《追逐繁星的孩子》里的明日菜那種“心無歸所的孤寂”；但新海誠卻讓她對(duì)外表現(xiàn)的言行落到了愛情上。這其中為商業(yè)低頭、向市場諂媚的成分有多少不得而知，我覺得反正是不低的（這里我還想到了另外一處，是影片中段鈴芽需要封印草太拯救東京時(shí)由白貓的話引出“救一人”與“救世界”的抉擇，這一段的臺(tái)詞顯得異常生硬。不是說不能探討這些主題，而是這一點(diǎn)并不屬于本片重點(diǎn)表達(dá)和探討的內(nèi)容。以新海誠之前作品中展現(xiàn)的出色的文戲功底，把這段作模糊處理并不難；然而他卻選擇大白話直接點(diǎn)出，未免有刻意拔高之嫌，類似于中學(xué)生寫作文時(shí)隨便抓住一點(diǎn)強(qiáng)行上價(jià)值）。

那么本作就是完完全全倒向市場口味的商業(yè)作品了嗎？也非。雖然不少人一直覺得新海誠從《你的名字》開始就變成了一個(gè)商業(yè)作者，但他其實(shí)一直試圖在尋找“商業(yè)性”和“作者性”的平衡，換言之就是“既要又要”，既想賺票房又想在創(chuàng)作層面不斷突破?！赌愕拿帧贩从车氖切潞Ｕ\拋開冗雜的立意和不成熟的敘述模式，在敘事和主題精簡化上取得的成果；《天氣之子》則是新海誠回歸少年主題的徹頭徹尾的反叛之作，卻用了商業(yè)片的敘事流程來“開”這一槍?！垛徰恐谩反罂芍苯酉瘛蹲分鸱毙堑暮⒆印芬粯?，講一個(gè)孤獨(dú)少女不斷找回自我的故事（實(shí)際上也講了），臨結(jié)尾用一句“原來我們都只是太孤寂了”之類的punchline來點(diǎn)題。但一個(gè)作家不需要兩部一摸一樣的作品，他真正想表達(dá)的重點(diǎn)并非如此。這里我們需要回歸鈴芽的另一個(gè)身份：失去雙親的災(zāi)后孤兒，確切的說是“3.11東日本大地震”的震后孤兒。影片中門出現(xiàn)的地理位置，正好也是現(xiàn)實(shí)上曾經(jīng)發(fā)生過地震的位置（并不一定對(duì)應(yīng)3.11，有些對(duì)應(yīng)的是其他地震）。12年前發(fā)生的大災(zāi)對(duì)日本人的烙印，可以類比“5.12”對(duì)中國人的烙印。雖然不能感同身受地體會(huì)失去至親的感受，但我們或許能從當(dāng)年新聞中一則則沉痛的報(bào)道、親歷者的身心狀況轉(zhuǎn)變窺探到些許。

新海誠想傳達(dá)些什么呢？是想給那些因?yàn)闉?zāi)難生活受到?jīng)_擊的人們帶去撫慰嗎？我覺得，是，也不是。影片通過“關(guān)門需要回憶這片土地上的人們”這一設(shè)計(jì)，我們能夠清晰地感受到被災(zāi)難毀掉前這里的生活曾是多么美好；但除了夢里小鈴芽找媽媽的片段，片中卻幾乎再?zèng)]安排體現(xiàn)災(zāi)難殘酷性的片段；恰恰相反，在鈴芽的旅途見聞中，受到地震影響的人們卻依然熱情洋溢、幸福生活，甚至不少“世上還是好人多”的橋段讓人不禁高呼“人間有真情，人間有真愛”?！皽嘏?，大概是新海誠在《鈴芽之旅》中體現(xiàn)出的最脫離對(duì)他刻板印象的地方。這里的溫暖不是他人賦予的，而是從一個(gè)個(gè)角色心底綻放出來的，屬于生活的溫暖。大家發(fā)自內(nèi)心地笑著，互幫互助，積極朝著更美好的明天努力工作；哪怕本來心有嫌隙的人們，也能在互訴衷腸之后緊緊相擁。經(jīng)歷災(zāi)難的人們需要外界的撫慰，但更好的是他們能從自己心中挖掘出面對(duì)災(zāi)難的勇氣，以及幸福地活下去的信心。正如影片最后，鈴芽發(fā)現(xiàn)拯救小鈴芽的正是來自未來的自己。如果說新海誠筆下的少年們總在對(duì)抗著什么，或許是物理上遙遠(yuǎn)的時(shí)空距離，或許是曾經(jīng)奮不顧身的自己的影子，或許是成人世界對(duì)新來者的規(guī)訓(xùn)；那么鈴芽所對(duì)抗的，就是大災(zāi)難本身（“蚓厄”）。鈴芽憑著勇氣做到了，而這份勇氣，則來源于一路上遇見的所有人、所有經(jīng)歷災(zāi)難依然積極生活的人們的堅(jiān)強(qiáng)與樂觀。

這么一看，新海誠在《鈴芽之旅》中有突破嗎？毫無疑問：有。將視角從個(gè)人情感轉(zhuǎn)換到社會(huì)群體心理，這是他決心跳出舒適圈的證明。

那么他成功傳遞給觀眾了嗎？得分情況。

對(duì)于日本本土觀眾來說是有的，在我寫到此處的時(shí)候，《鈴芽之旅》在日本評(píng)分網(wǎng)站Anikore上的評(píng)分是4.1，持平《你的名字》《言葉之庭》并列新海誠評(píng)分最高的作品（盡管評(píng)分人數(shù)少很多）；更有說服力的一點(diǎn)是，在該網(wǎng)站評(píng)分用戶對(duì)電影的標(biāo)簽中，占比最多的一項(xiàng)是“災(zāi)難”。而對(duì)于國內(nèi)的觀眾而言，我想從這段時(shí)間網(wǎng)上的評(píng)價(jià)大家也清楚了?；蛟S把鈴芽換成一個(gè)在四川讀書的河北人，走過汶川、蘆山、玉樹最后回到唐山，大家能多理解一些；但文化背景差異本來就是創(chuàng)作與鑒賞需要考慮的，更別說新海誠重符號(hào)意象而輕故事邏輯的風(fēng)格本就難以被接受。純粹論用創(chuàng)作本身打動(dòng)觀眾這一點(diǎn)，新海誠還有不少路要走。

總結(jié)：《鈴芽之旅》是新海誠試圖拉大格局的一次不算成功的嘗試。如果哪天他能用在這條路上寫出一個(gè)打動(dòng)全世界的故事，那他就真的可以去挑戰(zhàn)一下宮崎駿了。