對(duì)《another/替身》最主觀淺析
寒假快結(jié)束了,想到還沒(méi)看什么動(dòng)漫,就挑了another來(lái)看。
【資料圖】
在夜見(jiàn)山鎮(zhèn)的夜見(jiàn)山北中學(xué)有一傳說(shuō):二十六年前該學(xué)校的三年三班有一位叫misaki的有名學(xué)生突然去世,班上的老師和同學(xué)無(wú)法接受這個(gè)事實(shí),大家決定到畢業(yè)前仍像misaki還活著般度過(guò)每一天,結(jié)果這種做法從中召喚了死者。此后災(zāi)厄開始,每一屆三年三班會(huì)莫名其妙多出一個(gè)人,此人是該班級(jí)曾去世的人,他和眾人并沒(méi)有什么不同,且每個(gè)月三班都會(huì)有或多或少的同學(xué)離奇去世,只有讓死者回歸死亡,才可以停止災(zāi)厄。
(一)對(duì)another的意識(shí)形態(tài)分析
所謂意識(shí)形態(tài)批評(píng),即關(guān)注作者沒(méi)有說(shuō)出的東西,由此挖掘作者寫作時(shí)就已先驗(yàn)?zāi)J(rèn)的邏輯。其實(shí)單從another的劇情概括來(lái)看,不難看出一種以少數(shù)人拯救多數(shù)人的庸俗功利主義倫理觀,以及對(duì)真物的追尋。首先,“多余的人”與正?;钊送耆珱](méi)有區(qū)別,“如果假物與真的一模一樣,我們能不能將其當(dāng)成真物?”這是貝木泥舟在《偽物語(yǔ)》給我們的思考,至少我認(rèn)為完全可以。由此,劇中讓死者回歸以此拯救所有人的設(shè)定,其實(shí)就是電車難題的翻版。
(二)先入為主的偏向
在這里以新歷史主義作為展開。新歷史主義作為一種研究方法,其實(shí)也是一種隱含的意識(shí)形態(tài)。為了確定文學(xué)批評(píng)的科學(xué)性,確定性,一種方法是從文本內(nèi)部出發(fā),尋找文本內(nèi)部因?yàn)楦鞣N復(fù)雜權(quán)力作用下的結(jié)果而產(chǎn)生的內(nèi)部矛盾。但這仍有問(wèn)題,即人都有一種先驗(yàn)選擇立場(chǎng)的偏向:你如何知道你發(fā)現(xiàn)矛盾不是一種意識(shí)形態(tài),不是一個(gè)你先入為主預(yù)設(shè)出來(lái)的結(jié)論?換句話說(shuō),當(dāng)你發(fā)現(xiàn)矛盾時(shí),其實(shí)你已經(jīng)預(yù)設(shè)了一個(gè)矛盾在你腦中,因?yàn)槟惚旧碓缫烟幱凇澳阋页雒堋钡难芯糠椒ㄖ?,即一種意識(shí)形態(tài)中了。你以為自己避免了闡釋的偏見(jiàn),而事實(shí)上可能你的闡釋本身就是一偏見(jiàn)。同樣的問(wèn)題也出現(xiàn)在新歷史主義對(duì)于文本-歷史的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)的解構(gòu)。
但其實(shí)再深究或許就無(wú)解了,因?yàn)槿魏稳俗鋈魏卫斫?,判斷時(shí)都難以不先天選擇立場(chǎng),每個(gè)人都是社會(huì)歷史文化背景建構(gòu)的產(chǎn)物。說(shuō)回another,有沒(méi)有一種可能,部分人的死亡確實(shí)是偶然性的,比如班長(zhǎng)或許是因?yàn)檫^(guò)于慌張沒(méi)有留意腳下,每個(gè)人都被所謂的“災(zāi)厄”的規(guī)定影響了,這么想確實(shí)有點(diǎn)意思,不過(guò)應(yīng)該還是以劇中作者給出的設(shè)定為準(zhǔn)。重點(diǎn)是在結(jié)尾的互相猜忌,有人會(huì)將其理解為人性經(jīng)不起考驗(yàn),雖然有道理,但是不夠徹底。從泉美懷疑鳴開始,對(duì)鳴是死者的推測(cè)就完全是先設(shè)定一個(gè)立場(chǎng),然后再找證據(jù)來(lái)證明其合理的做法了,結(jié)尾悲劇的產(chǎn)生離不開這種傾向。
(三)對(duì)意義的找尋
此在為什么如此地渴望意義?
或許是因意識(shí)的虛無(wú)化功能:人注定自由但徒勞,此在總希望為存在奠定根基,成為自因存在,希望通過(guò)自為來(lái)謀劃自在,成為自為且自在,但很多情況都像克爾凱郭爾的書名那樣,”非此即彼“,不是什么東西都有黑格爾式的合題,因此此在成為自因存在終究只能是徒勞。
其次,雖然劇中沒(méi)有明說(shuō)這個(gè)主題,但是從作者對(duì)角色的塑造看,或許已經(jīng)呼之欲出了。久保寺老師一邊養(yǎng)著重病的母親,一邊要帶存在著“災(zāi)厄”的三年三班,最后承受不了而自殺;三神老師正值花樣年華卻因事故去世;泉美抗下全班同學(xué)命運(yùn)的重?fù)?dān),與荒謬的災(zāi)厄斗爭(zhēng),每個(gè)人的生活似乎都離尼采的永恒輪回,夠如此地肯定生命相距甚遠(yuǎn)。事實(shí)確實(shí)如此,所以我們才需要一個(gè)確定的意義支撐此在毫無(wú)支點(diǎn)的存在。雖然我也認(rèn)為此在的生存毫無(wú)意義,但是還是有意義的好。
由此,或許對(duì)于意義的找尋可以從每個(gè)人生活的中心開始,這也就意味著支撐不同人的意義也會(huì)有差異。
首先,海德格爾提出此在的一個(gè)基本結(jié)構(gòu)-此在的世界性,即人在世界之中存在。傳統(tǒng)對(duì)于世界的認(rèn)知都是形而上的,即先有一個(gè)現(xiàn)存存在者,又有一個(gè)現(xiàn)成存在者的整體,即世界,讓后把人裝進(jìn)世界之中;而海德格爾認(rèn)為,世界是在人的活動(dòng),與其他各存在者的關(guān)系中展開的。維特根斯坦也有類似的思想:“主體不屬于世界,而是世界的一個(gè)界限?!北热缧腋:筒恍业娜?,他們的世界不同,但不同并不是其內(nèi)部的組合要素不同,而是世界本身的呈現(xiàn)方式不同。因此,不可能存在一個(gè)固定普適的意義,意義還是要到每個(gè)人的世界之中尋找。
其次,人的生活必定有一個(gè)中心支撐人的存在,因?yàn)榇嗽诘拇嬖谑呛翢o(wú)支持的。舉個(gè)例子,談戀愛(ài)其實(shí)就是把中心讓渡出去,以減輕自己生存焦慮的過(guò)程,這時(shí)你的中心即在對(duì)方身上,由中心可以生發(fā)出此在存在的意義,你會(huì)覺(jué)得一切都有了盼頭,因?yàn)槟銓?duì)中心的一舉一動(dòng)都會(huì)生成出意義;或許這也是失戀為什么特別難受的原因,中心空出了,你的存在便沒(méi)有了根基,意義隨之煙消云散,這時(shí)你要直面虛無(wú)的世界。又比如,中國(guó)人最常見(jiàn)的中心便是家庭,賺錢給家里人更好的生活,你會(huì)覺(jué)得一切都有了意義,而至親去世的時(shí)候,建構(gòu)的意義也就土崩瓦解了。再比如,泉美對(duì)災(zāi)厄不懈的抵抗,雖然沒(méi)能徹底阻止災(zāi)厄,某種程度上她是不折不扣的失敗者,但人們卻因?yàn)樗龑?duì)災(zāi)厄有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí),所以她的所作所為都是有意義的。
由此,對(duì)意義的找尋或許可以從此在生活的中心為起點(diǎn)。
(四)赤澤泉美
毫無(wú)疑問(wèn),泉美是一個(gè)悲劇角色。作為三班的對(duì)策委員,即由她來(lái)思考對(duì)抗”災(zāi)厄“的方法,自己的心愿一個(gè)也沒(méi)實(shí)現(xiàn):想要阻止”災(zāi)厄“繼續(xù)前進(jìn)卻失??;自己的對(duì)策不旦沒(méi)有拯救三班的同學(xué),也將自己喜歡的人-恒一推向女主的身邊;自己的心意直到最后也因?yàn)椤睘?zāi)厄“的影響沒(méi)能得到回應(yīng)。她的一生雖然短暫,但她卻活出了此在的本真狀態(tài)。
與歷屆對(duì)策委員不同,泉美是自愿報(bào)名的,她知道要對(duì)抗的是如此荒謬的”災(zāi)厄“,也清楚對(duì)策一旦失敗,自己便是首當(dāng)其沖被指責(zé)的對(duì)象,但這些都不重要了。全片泉美都給人一種無(wú)畏的印象,但她真的就不怕么,一年半前哥哥死于”災(zāi)厄“,我們能看到泉美軟弱的一面。其實(shí)泉美想要離開夜見(jiàn)山并不困難,她完全可以到夜見(jiàn)山之外,不受”災(zāi)厄“影響的地方健康快樂(lè)地生活,但因?yàn)楹阋贿€在這里,多佳子還在這里,三班的同學(xué)還在這里,自己若是離開,未來(lái)或許會(huì)后悔;若是留在這里,或許也會(huì)后悔,非此即彼,沒(méi)有合題。當(dāng)她選擇留在夜見(jiàn)山時(shí),她就已經(jīng)活在本真狀態(tài)中了,她成為了名副其實(shí)的”荒謬英雄“。此在往往沉淪,但總有一事是必須親自面對(duì),不能為他人所代勞的,那就是死亡。泉美此舉無(wú)異于直面死亡,由此此在從而向死而生,開始籌劃自己。與”災(zāi)厄“對(duì)抗的每一天,泉美的所作所為都是在籌劃自己,都活出了本真狀態(tài),都是有意義的。作為對(duì)策委員,或許她自己是所有學(xué)生中最不安的那個(gè),但她必須呈現(xiàn)出強(qiáng)勢(shì)的一面,”災(zāi)厄“促逼出了她的”去存在“,盡管她的人生并不長(zhǎng),但其價(jià)值與意義不是可以由長(zhǎng)度所量化的,而是不斷延展的。
對(duì)生存的投入,泉美遺忘了自身。在第一個(gè)對(duì)策失敗后,隨即想出第二個(gè)對(duì)策:即讓恒一成為”第二個(gè)不存在的人“。開始不覺(jué)得這有什么,但在后面劇情交代出泉美喜歡恒一時(shí),才明白這個(gè)對(duì)策多么的有重量。首先,此做法無(wú)疑會(huì)進(jìn)一步地將恒一推向此作女主-見(jiàn)崎鳴地身邊,而且自己無(wú)法做出任何干涉;其次,假如此對(duì)策真的成功,也就意味著泉美必須到畢業(yè)后才能與恒一有交際,在畢業(yè)前的時(shí)光里,她必須像對(duì)待空氣一樣,對(duì)待自己喜歡的人,不能與其有任何的交流與反饋;最后,泉美能否得到恒一的理解也是未知數(shù)??梢哉f(shuō),當(dāng)泉美做出這個(gè)對(duì)策時(shí),之如克爾凱郭爾悔棄與雷吉娜的婚約,泉美也放棄了能與恒一交往的未來(lái)。明明在第三集泉美曾經(jīng)透露,自己想要去東京的高中,或許她也不時(shí)幻想過(guò)”災(zāi)厄“結(jié)束后與恒一交往的未來(lái)。但是沒(méi)有辦法,她不僅僅是赤澤泉美,更是三班的對(duì)策委員,三班的班長(zhǎng),泉美不會(huì)允許自己的私心勝過(guò)同學(xué)們的安全,于是泉美投身于對(duì)對(duì)抗”災(zāi)厄“的操勞,遺忘了自身。
尼采認(rèn)為,悲劇是酒神和日神的矛盾沖突,其一大特點(diǎn)即是呈現(xiàn)個(gè)體的毀滅??上罌](méi)有等來(lái)她所期待的未來(lái),為了保護(hù)恒一,她倒在了“災(zāi)厄”解除的那個(gè)晚上?!睘?zāi)厄"的影響抹除了泉美和恒一在一年半前邂逅的記憶,但泉美卻一直記得恒一手掌溫暖的觸感,在泉美生命的最后時(shí)刻,她突破了“災(zāi)厄”的影響,回想起了一年半前與恒一的相遇,委婉地說(shuō)出了自己的告白,但恒一卻沒(méi)有想起來(lái)。
克爾凱郭爾說(shuō)過(guò),人的生存不能為規(guī)則所代勞。泉美一直在與“災(zāi)厄”斗爭(zhēng),不滿于自己的生存為災(zāi)厄所代勞。如此一個(gè)具有英雄色彩的人物,我覺(jué)得讓她幸存自然好,但不夠,在第八集泉美說(shuō)出“我要親手阻止災(zāi)厄”時(shí),泉美大概最終只能以悲劇收尾。不是其他的文化規(guī)定,文化工業(yè)等,而是《another》這部作品需要泉美的死亡升華其自身。
雖然泉美第七集后才開始登上舞臺(tái),雖然沒(méi)能阻止“災(zāi)厄”,但她無(wú)愧于對(duì)策組,無(wú)愧于三班。她如同流星一般穿過(guò)夜見(jiàn)山,在漆黑的上空劃出一條光帶,雖然只有短短的一瞬,但其卻光芒無(wú)比絢爛。
“哪怕是騙我也好,和我說(shuō)你還記得啊”