未來人
“我對普通的人類沒有興趣，你們之中要是有外星人，未來人，異世界人，超能力者，就盡管來找我吧?！睕鰧m春日將未來人列入想要吸納的人選，正是因為在未來人身上看到了一種可能性。在第五集的自白中，涼宮表達了改變自己普通的生活的愿望，未來人何以成為方法？
(資料圖片僅供參考)
本雅明對廢墟有種深刻的情懷，他在收錄于《單向街》中的一篇叫做《旅行瑣憶》的文章中有著這樣的描寫：
海德堡宮殿——遺址，它的廢墟殘跡高聳入云。晴空麗日之下，當凝視的目光從它們的窗戶里，或主堡邊上邂遇過往的浮云時，它們便顯得格外美麗。天際的過往浮云展示了轉瞬即逝的景觀，這流變恰恰映襯了那些廢墟的永恒。
齊美爾關于廢墟也有這樣的評價：
人類強加給自然的建筑，遭到了自然的復仇。(1)
這兩段描述關于廢墟的形成有很大的不同。用拉康的三界理論來說明的話，在本雅明的描述中，廢墟的形成源于象征界的侵入，人們都已在審美層面上感受到一種歷史的厚重。在齊美爾筆下，廢墟是被實在界的涌入沖垮才得以成立的。人類曾經修筑了建筑這一事實作為一封失竊的信向人們展示了一種空洞的深邃。
本雅明對海德堡宮殿的情感類似于在當前作品中已經近乎泛濫的懷舊情結，一如他永遠面朝過去的新天使?！敦埼镎Z（白）》是一部關于過去的作品。在其中有這樣一段黑羽川與忍野忍的對話：
黑羽川：你知道有關虎的怪異嗎？
忍野忍：虎？
黑羽川：沒錯，就是虎喵?，F(xiàn)在他就在這座城鎮(zhèn)上游蕩著喵。
忍野忍：關于虎的怪異要多少有多少，光是吾自身所知道的就不在少數(shù)。再加上那夏威夷衫灌輸給我的，大概有五十多種。
黑羽川：是大個的虎喵。
忍野忍：虎大多數(shù)體型龐大，小個的虎還有些眉目。
黑羽川：嗯…是身手相當利索的，一下子就能追上我喵。
忍野忍：虎大多數(shù)行動敏捷，不會動的虎倒有些眉目。(2)
這段對話巧妙地表現(xiàn)了懷舊情結在人們心中的運作有趨于同質化的過程，也說明了其背后牽連著根深蒂固的集體無意識，從而受到象征秩序的影響。而《貓物語（白)》中將“過去”寫為“苛虎”的行為也已經暗含了對過去的態(tài)度?？粱姶蟮诫y以置信的力量也呼應了齊美爾的描述中廢墟底潛藏的實在界侵入?！敦埼镎Z（白）》是一部一并否定了兩種過去人的作品，這種否定的決斷正象征了未來人的姿態(tài)。
用一句尼采的話來結尾：“記憶對人來說是一種重負”
時間人德勒茲在談及時間順序時先引用了《哈姆雷特》的一句話：“時間脫節(jié)了?！钡吕掌澱f：第三時間綜合會作為一種空時間形式被發(fā)現(xiàn)。
德勒茲的第一時間綜合被稱作活生生的當下，一種習慣的被動綜合，只以當下為基點審視時間，或許在這里與本雅明的依托于靜止的星叢時間異曲同工。第二時間綜合叫做記憶的被動綜合，構建出一個“純粹過去”的潛在時間來審視時間。德勒茲通過對柏格森的純粹過去概念的考察指出了它們的局限：
假如一個當前并非在它是‘當前的“同時”也是過去’,它就永遠不會流逝;假如一個過去不在它已是當前的‘同時’而被首先構成的話,它就永遠不會被構成。
繼續(xù)引用德勒茲：
理念之純粹過去根據諸當前與理想之物的類似性的增減而將它們的順序組織為一個圓圈，并使那能夠保存其自身或重新發(fā)現(xiàn)自在之國度的靈魂脫離這個圓圈。理念仍舊是根據,前后相繼的當前正是從它出發(fā)才被組織在時間的圓圈中。因此，對其做出界定的純粹過去必然仍要被人們用當前的字眼來表達,亦即被表達為一個神話的先前的當前。
...
脫節(jié)的時間意謂著瘋狂的時間,意謂著這種時間脫離了神賦予它的曲線,它從那種討于簡單的循環(huán)形態(tài)中解放了出來,它擺脫了構成其內容的諸事件,顛轉了自身與運動的關系。簡而言之，這種時間作為純粹的空形式被發(fā)現(xiàn)。不是某物在時間中展開(跟隨著圓圈那過干簡單的形象)，而是時間展開自身(也就是說,它從外表看來不再是一個圓圈)。(3)
第三時間綜合將視角投向未來，像是一種對康德的先驗感性論的呼應。在德勒茲所構想的未來和當下共存的永恒回歸中徹底將偶然性解放出來?！赌Хㄉ倥A》在交流社區(qū)中的廣泛討論正是從第三話經典的“已經沒什么好怕的了”開始的，巴麻美的退場帶來的沖擊力難以言表，而這效果的運行邏輯正是由于這段情節(jié)脫離出了在前兩話通過與《向陽素描》類似的繪柄和擅自形成的輕松的魔法少女動畫的情節(jié)這一存在于潛在層面的未來，第三話則徹底打破了習慣和記憶的被動綜合，將故事引入一種偶然性中。遠到《高校艦隊》，近到《佐賀偶像是傳奇》，甚至是最近的《秋葉原冥途戰(zhàn)爭》產生的巨大傳播效果，正因為情節(jié)引向了第三時間綜合。用《少女歌劇》的話來說，第三時間綜合所構筑的，正是無法預測的命運之舞臺。
未來人在《電鋸人》中僅出場過三次的未來惡魔每次現(xiàn)身都伴隨著疑點。在作品中穩(wěn)固的契約的價值體系下，他向早川秋索要的代價僅僅是見證他的未來。凝視著過去的人是本雅明筆下的新天使，窺探著未來的人則是未來惡魔。
最近的《四疊半時間機器》也是一部充斥著多種時間人的作品，其中有這樣一段情節(jié)：“我”通過餅熊玩偶即使從未來人那里了解到了足夠下論斷的未來，但未來人卻還是支支吾吾。這代表了一種未來人的普遍姿態(tài)——只帶來未來的碎片，卻從不透露全貌。不禁想起朝比奈實玖瑠的經典臺詞:“這是禁止事項?！?/p>
為什么未來人要這樣存在？大概是因為“未來”本身就是個無意義的點位。齊澤克說精神分析師是一種莫名頂替者，我們可以類似地提出未來人也是一種冒名頂替者：占據了大他者的位置，卻不行使大他者的功能，只會發(fā)出諸如“未來最高”之類的咒語。
在柏拉圖的《美諾篇》中，蘇格拉底讓一個不懂幾何學的少年證明一個定理。在引導少年證明定理的過程中，蘇格拉底做的僅僅是提問?！澳疲乐Z，我并沒有教他任何東西，只是在進行提問?！?，蘇格拉底由此提出的美諾悖論認為人們的思考只是在進行回憶而已。柏拉圖認為數(shù)學的證明是法庭式對話，本質上來說是一種獨白。維特根斯坦對此卻產生了懷疑。柄谷行人這樣評價：“維特根斯坦在哲學研究中想引入的，是絕對不能被內化的他者，或他者的他者性?！?/p>
維特根斯坦在《哲學研究》中寫道：
一個不懂我們的語言的人，如一個外國人，經常聽到一個人命令說:‘拿給我一塊板石!’可能會以為整個這一串聲音是一個詞，也許相當于他的語言中的‘石料’這個詞。(4)
未來人留下的提示，或許類似于拉康口中失竊的信。拉康說：“失竊的信或者待領的信的意思就是：一封信總會抵達它的終點?！?/p>未來如風
我的有些朋友覺得我就像是未來人，在DIY和孤獨搖滾播出前就預料過它們的成功，甚至猜到了秋葉原冥途戰(zhàn)爭會有出乎意料的展開。這大部分都歸功于一種高觀點下的信息差以及些許靈感。歸根到底，都是未來人留下的碎片的饋贈。
我們常稱《Lovelive》中的學園偶像蘊含著奇跡，而在廢校壓力下的少女們在故事中又時刻流露著一種迷茫，身處于這神話般的敘事之中的人們只得跟隨未來的微風一樣的指引。
有人解讀朝比奈學姐中文翻譯為“實玖瑠”的名字みくる是“未來からくる”的縮寫。我們可以試著調整一下三個假名的順序變成“未來にあるく”的縮寫的みるく（想喝みくる的みるく?。Ｔ谶@個有些消沉的時間里，我們只得循著未來的風前進。
參考：
(1)兩條引文均引自視頻《怪核、閾限空間的哲學：殘酷天使的碎裂翅膀》
(2)西尾維新、「貓物語（白）」、講談社BOX。翻譯采用動畫版代理商JOYUPMEDIA版本
(3)摘自德勒茲：《差異與重復》，147、159、160頁，安靖、張子岳譯，華東師范大學出版社
(4)以上內容均摘自柄谷行人：《作為隱喻的建筑》，101,103,105頁，應杰譯，中央編譯出版社
