作者 / 半張紙編輯 / 思考姬?排版 / 慧醬?

“作者都試圖用動(dòng)畫超現(xiàn)實(shí)的力量來超越戰(zhàn)爭釀造的悲劇，但真實(shí)的恐怖體驗(yàn)還是不可避免地反映在了他們的作品里?！?/p>

前言：本文為系列專題【戰(zhàn)爭與動(dòng)畫】的第二篇文章，作者為此前曾撰寫了【蘇聯(lián)動(dòng)畫】專題系列的半張紙老師。

【資料圖】

人們很容易把動(dòng)畫和美好的幻想聯(lián)系在一起。但當(dāng)我們回顧歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)動(dòng)畫并不總是充滿童真，還常常與硝煙彌漫的戰(zhàn)爭息息相關(guān)。

自動(dòng)畫誕生以來，就與現(xiàn)實(shí)中的戰(zhàn)爭結(jié)下不解之緣?，F(xiàn)存最早的動(dòng)畫，有可能就是為戰(zhàn)爭而作；動(dòng)畫的“黃金時(shí)代”，也恰好與世界戰(zhàn)爭同步；即使在和平時(shí)期，戰(zhàn)爭也是動(dòng)畫所熱衷的題材。

如果沒有現(xiàn)實(shí)里的戰(zhàn)爭，動(dòng)畫史的講述將完全是另一番模樣。

那么歷史上的動(dòng)畫究竟和戰(zhàn)爭有過哪些交集？今天的我們又能在動(dòng)畫里如何遇見戰(zhàn)爭？動(dòng)畫和戰(zhàn)爭的關(guān)系究竟有多密切？

這些問題的答案，都將在我們的【戰(zhàn)爭與動(dòng)畫】系列專題中一一探索。

在這一專題的第一篇文章（殖民、屠殺、炮火，動(dòng)畫的誕生離不開戰(zhàn)爭？）中，我們先回到動(dòng)畫的誕生之初，從動(dòng)畫的起點(diǎn)去探尋“戰(zhàn)爭”的蛛絲馬跡。

今天的文章是這一專題的第二篇，讓我們接著來看看那些被一戰(zhàn)陰影所籠罩的動(dòng)畫人和動(dòng)畫明星。

正文：不同于動(dòng)畫誕生之初的前輩們，一戰(zhàn)后進(jìn)入動(dòng)畫行業(yè)的許多年輕人都是帶著戰(zhàn)爭記憶來創(chuàng)作的。他們中有的曾作為士兵奔赴前線，有的作為后援目睹慘烈的戰(zhàn)況，還有的為了上戰(zhàn)場而經(jīng)受了正規(guī)的軍事訓(xùn)練。對他們而言，戰(zhàn)爭不是遙遠(yuǎn)的想象，而是切身的體驗(yàn)和近距離的見證。正是這一點(diǎn)，改變了動(dòng)畫與戰(zhàn)爭的關(guān)系，使動(dòng)畫成為戰(zhàn)爭記憶的投射和療愈創(chuàng)傷的途徑。

同時(shí)，一戰(zhàn)后的1920年代也是動(dòng)畫“造星”的加速時(shí)期，許多家喻戶曉的卡通明星和經(jīng)典系列都起步于此。在回顧這一時(shí)期與戰(zhàn)爭相關(guān)的動(dòng)畫時(shí)，我們很容易就會(huì)和菲力貓、幸運(yùn)兔、樂一通等動(dòng)畫史上的大IP撞個(gè)正著。但這一回，它們帶給我們不再只是歡樂，還有揮之不去的戰(zhàn)爭陰云。

菲力貓（Felix the Cat）無疑是默片時(shí)代最無與倫比的動(dòng)畫巨星，也是米老鼠之前最成功的動(dòng)畫角色。自登上銀幕，這只幽默風(fēng)趣的小黑貓就迅速成為了全球偶像——紐約洋基隊(duì)把它當(dāng)成吉祥物；梅西百貨在感恩節(jié)大游行中把它做成巨型氣球；飛行家查爾斯·林德伯格（Charles Lindbergh）在橫跨大西洋時(shí)把它印在飛機(jī)機(jī)身上；就連英格蘭的國王和王后都對這只喵的公仔愛不釋手。

菲力貓?jiān)?920年代可謂如日中天。十年間，它在近200部動(dòng)畫短片中有著活躍表現(xiàn)。但在菲力貓所有精彩的冒險(xiǎn)中，有一個(gè)名為《菲力貓扭轉(zhuǎn)趨勢》（Felix Turns the Tide，1922）的故事特別值得我們注意。因?yàn)樵谶@個(gè)故事里，菲力貓作為一名士兵經(jīng)歷了殘酷的戰(zhàn)爭。

短片描述的是一場爆發(fā)于貓鼠之間的戰(zhàn)爭。在讀到報(bào)上老鼠向貓宣戰(zhàn)的消息后，原本正在肉店里打工的菲力貓毅然請辭，應(yīng)征入伍，臨行前還向心愛的女友求了婚。在前線，他作為貓將軍的得力部下，身先士卒地用大炮把自己轟向敵營，憑一己之力奪取對方用于勘察敵情的熱氣球，但卻依然改變不了貓軍傷亡慘重、損兵折將的劣勢。菲力貓急中生智，通過電話線從肉店招募了一支由香腸組成的龐大援軍，并親自率領(lǐng)大軍一路攻城拔寨，最終扭轉(zhuǎn)敗局，取得了戰(zhàn)爭的勝利。

盡管短片把菲力貓描繪成了無往不利、戰(zhàn)功赫赫的大英雄，但與大快人心的場面相比，影片中更令人印象深刻的卻是戰(zhàn)場上因巨大爆炸而忽明忽暗的穹窿，被密集的炮火不斷摧毀的貓兵攻勢，以及戰(zhàn)壕里堆積如山的戰(zhàn)友尸骸。不僅如此，當(dāng)菲力貓榮歸故里的時(shí)候，觀眾也沒有看到料想中的大團(tuán)圓，因?yàn)樗奈椿槠抟淹度雱e人的懷抱，而他對此也只能一笑置之。

影片對于戰(zhàn)爭中絕望一面的描繪是貼近現(xiàn)實(shí)的，而對于菲力貓扭轉(zhuǎn)局勢的描述卻是極其荒誕的。因此相比之前我們提到過的那些或是消解現(xiàn)實(shí)、或是追求真實(shí)的戰(zhàn)爭動(dòng)畫，這部短片呈現(xiàn)出了一種奇妙的融合。它把關(guān)于戰(zhàn)爭的血淋淋的實(shí)感和最離譜的脫困方式嫁接到了一起。這一矛盾的組合與短片的主創(chuàng)之一奧托·梅斯默（Otto Messmer）的個(gè)人經(jīng)歷有著密切關(guān)系。不同于庫伯、布雷和麥凱，梅斯默是真正在一戰(zhàn)中打過仗的人，因而當(dāng)他試圖用動(dòng)畫的方式來消化戰(zhàn)爭時(shí)，具身性的體驗(yàn)把回憶中抹不掉的創(chuàng)傷帶到了影片里。

1917年，梅斯默曾隨新澤西紐瓦克第104號(hào)野戰(zhàn)部隊(duì)前往法國東北部的洛林地區(qū)，在前線擔(dān)任電報(bào)員。在短短半年的時(shí)間里，他見證了數(shù)以千計(jì)的傷亡，對他的內(nèi)心造成了重大的沖擊。即使到了1970年代，在接受約翰·凱恩梅克（John Canemaker）的采訪時(shí)，梅斯默還是對這段經(jīng)歷記憶猶新。于是，他在自己的作品中也毫不掩飾地讓觀眾跟著菲力貓直面被戰(zhàn)爭摧毀的血肉之軀，讓人們看到為爭取勝利而付出的巨大犧牲。這就向觀眾拋出了一個(gè)引人深思的問題：和最終的勝利相比，這么多生命的代價(jià)是否值得？

《Nightmares in the Dream Sanctuary》的作者唐娜·科恩哈伯（Donna Kornhaber）由此將這部影片看成是一部準(zhǔn)和平主義的戰(zhàn)爭動(dòng)畫。片中的菲力貓強(qiáng)有力地見證了戰(zhàn)爭殘酷的一面，暗示出梅斯默本人在戰(zhàn)場上所遭遇的無處不在的恐怖，而這種恐怖的傳達(dá)對于抱著輕率態(tài)度前來影院放松一下的觀眾來說，無疑有些過于沉重了。即使最終跟著主人公上陣廝殺的香腸士兵似乎沒有受到什么損傷，但把士兵比作“香腸”的隱喻本身就已經(jīng)蘊(yùn)含了漠視生命的寒涼。

但造化弄人的是，這只最早在動(dòng)畫中傳達(dá)出反戰(zhàn)訊息的小黑貓日后卻成了美國海軍的吉祥物。自1929年起，菲力貓手捧炸彈的形象就被美國海軍涂裝在戰(zhàn)斗機(jī)的機(jī)身上，并伴隨著美國海軍飛行編隊(duì)的發(fā)展而越來越深入人心。時(shí)至今日，這一形象依舊是美國海軍VF-31戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)標(biāo)志，并受到軍迷們的喜愛與追捧。

就在梅斯默從法國戰(zhàn)場歸來后不久，1918年11月，一個(gè)躊躇滿志的少年以志愿者的身份前往法國協(xié)助戰(zhàn)后恢復(fù)，這個(gè)人就是華特·迪士尼（Walt Disney）。

此時(shí)的迪士尼只有十六七歲，是通過偽造年齡的方式加入紅十字會(huì)并成為一名救護(hù)車司機(jī)的。在法期間，年輕的迪士尼目睹了大量從戰(zhàn)場上送下來的傷員，以及因炮火而變得面目全非的城市街道。盡管沒有親身經(jīng)歷槍林彈雨，但戰(zhàn)后的破敗景象同樣讓他感受到了戰(zhàn)爭的殘酷。

這段經(jīng)歷也給迪士尼即將開啟的新事業(yè)帶來了一些影響。熟悉動(dòng)畫史的人都知道，迪士尼的動(dòng)畫事業(yè)始于1920年代后半期。1927年，他創(chuàng)造了自己第一個(gè)擁有獨(dú)立個(gè)性的系列動(dòng)畫主角——幸運(yùn)兔奧斯瓦爾德（Oswald the Lucky Rabbit），并在不到一年的時(shí)間里為它制作了二十多部動(dòng)畫短片，其中就有一部關(guān)于戰(zhàn)爭。

這部短片的名字叫《好槍！》（Great Guns!），開頭的情節(jié)和《菲力貓扭轉(zhuǎn)趨勢》相似，展現(xiàn)奧斯瓦爾德與心愛的女友告別，然后應(yīng)征入伍的過程。迪士尼用一個(gè)巧妙的轉(zhuǎn)場讓小兔子前一秒還在與女友依依惜別，下一秒就坐在凄風(fēng)苦雨、戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)壕里看著愛人的照片獨(dú)自神傷。

這部影片也和菲力貓一樣，用超現(xiàn)實(shí)的方式來結(jié)束戰(zhàn)斗。接近尾聲時(shí)，奧斯瓦爾德被敵人的大炮炸成一堆碎渣，觀眾猝不及防地迎來了主角的死亡。但很快，奧斯瓦爾德的女友就及時(shí)趕到。此時(shí)的她已經(jīng)成為一名紅十字會(huì)的成員，頭戴護(hù)士帽，手持醫(yī)療箱。她把奧斯瓦爾德身體的碎片收集起來帶到一個(gè)破敗不堪的戰(zhàn)地醫(yī)院，然后把碎片裝進(jìn)一個(gè)調(diào)酒器一頓猛搖，最終從調(diào)制出的液體里復(fù)活了自己的男友。劫后余生的小情侶深情相擁，影片也在甜蜜的重逢中畫上句號(hào)。

看得出來，迪士尼和梅斯默一樣，也在這部作品里融入了個(gè)人的戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)，使故事的結(jié)尾發(fā)生在紅十字會(huì)的戰(zhàn)地醫(yī)院里。然而，這家醫(yī)院的情況卻糟糕得使人在意——斷壁殘?jiān)厢пЭ晌５財(cái)R置著一塊寫有“醫(yī)院”字樣的木牌，房間里找不到能讓人安心的醫(yī)療設(shè)施，只有一張最最簡易的擔(dān)架床，墻上還懸掛著引人遐想的鋸子和彎刀。這些讓人細(xì)思極恐的細(xì)節(jié)似乎都在透露迪士尼關(guān)于戰(zhàn)爭的真實(shí)記憶。

作為直接或側(cè)面親歷過戰(zhàn)爭的人，梅斯默和迪士尼的影片都展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)的古怪結(jié)合，但這種結(jié)合并不能徹底打消人們對戰(zhàn)爭的疑慮和恐懼。觀眾可以輕易地剝離荒誕的情節(jié)，看到菲力貓即使用香腸大軍戰(zhàn)勝敵人，也無法挽回死去的戰(zhàn)友；看到奧斯瓦爾德如果不借助于離奇的方式就不可能復(fù)活。換句話說，盡管兩部影片的創(chuàng)作者都試圖用動(dòng)畫超現(xiàn)實(shí)的力量來超越戰(zhàn)爭釀造的悲劇，但真實(shí)的恐怖體驗(yàn)還是不可避免地反映在了他們的作品里。

不過，到了1929年的《農(nóng)場戰(zhàn)爭》（The Barnyard Battle）里，迪士尼似乎已經(jīng)找到了用動(dòng)畫來徹底消解戰(zhàn)爭疑慮的方法。在這部以米老鼠為主角的動(dòng)畫里，再次上演了一場貓鼠大戰(zhàn)。但這一次，迪士尼排除了一切可能引起戰(zhàn)爭痛苦的具身性體驗(yàn)，沒有死亡、傷殘、饑餓和寒冷，所有的角色始終是健康快樂、意氣風(fēng)發(fā)的，作為戰(zhàn)爭勝利者的一方最終也只是象征性地把白旗插在了敗者的身上。來自戰(zhàn)場的記憶被他徹底地轉(zhuǎn)化為純粹的視聽元素和故事背景，動(dòng)物角色們就像在一個(gè)戰(zhàn)爭主題的游樂園里，可以毫無安全之虞地享受戰(zhàn)斗的快感，一切仿佛都只是喬裝成戰(zhàn)爭模樣的游戲罷了。

不同于菲力貓強(qiáng)調(diào)集體榮譽(yù)的“宏大敘事”，奧斯瓦爾德在戰(zhàn)場上最激烈的戰(zhàn)斗也是一對一的較量，沖突的起因也都十分私人化。面對敵人連綿不絕的炮火，奧斯瓦爾德坐在空無一人的戰(zhàn)壕里始終無動(dòng)于衷；而當(dāng)愛人的照片被敵人損毀時(shí)，他義憤填膺，終于坐上戰(zhàn)機(jī)、奮起而戰(zhàn)。似乎對迪士尼來說，和發(fā)起戰(zhàn)爭的遠(yuǎn)大目標(biāo)相比，個(gè)體的幸福更值得為之拼命。

同樣的情節(jié)也出現(xiàn)在早期的“樂一通”（Looney Toons）系列中。當(dāng)時(shí)的“樂一通”還沒有達(dá)菲鴨和兔八哥這些如雷貫耳的卡通巨星，它的唯一主角是一個(gè)名叫博斯科（Bosko）的墨水瓶小子。

在1931年的《面團(tuán)男孩博斯科》（Bosko the Doughboy）中，戰(zhàn)壕里的博斯科在對著心愛女孩的照片睹物思人時(shí)，照片同樣被炮彈擊穿，他也同樣為此奮起反抗。但不同的是，奧斯瓦爾德在報(bào)復(fù)敵人的過程中成就了一段英勇的佳話，博斯科的反擊卻還沒開始就被擊退。奧斯瓦爾德駕著飛機(jī)直上云霄，和毀壞照片的敵人展開了精彩對決；博斯科則還沒爬出戰(zhàn)壕，就被敵人的火力壓制，最終只能退回戰(zhàn)壕，還引來戰(zhàn)友的嘲笑。

梅斯默和迪士尼的主角多少還有些英雄主義，博斯科就是戰(zhàn)場上最徹頭徹尾的無名小卒。短片的敘事方式也深化了這一印象，從頭到尾沒有連貫的劇情，只有戰(zhàn)地生活的碎片展示。當(dāng)一部分將士在前方奮勇殺敵的時(shí)候，我們同時(shí)也能看到有人在戰(zhàn)壕里為糧食苦惱，還有人用唱歌跳舞來慰藉苦悶。當(dāng)一名在兵營里睡覺的士兵因?yàn)樵愀獾男l(wèi)生條件而虱子纏身的時(shí)候，博斯科用一頂被子彈打得千瘡百孔的頭盔幫他止癢。這些被當(dāng)成噱頭來展示的情節(jié)讓人看到戰(zhàn)爭里苦中作樂的瑣碎一面，也讓人不禁聯(lián)想到《三毛從軍記》中的類似片段。說到底，兩部影片想要塑造的都不是戰(zhàn)爭里的“岳武穆”，而是“小把戲”。

另外，《面團(tuán)男孩博斯克》完全沒有對戰(zhàn)前、戰(zhàn)后生活的展示，觀眾從一開始就被帶到戰(zhàn)場上，沒頭沒尾地經(jīng)歷著炮火的洗禮。人們無法得知戰(zhàn)爭的起因，敵人的身份，主人公被卷入其中的前因后果，以及戰(zhàn)爭持續(xù)的時(shí)間。似乎對創(chuàng)作者而言，戰(zhàn)爭就是不可抗拒的現(xiàn)實(shí)的一部分，置身其中的主人公根本過問不了它的原委，這也讓人從中體會(huì)到了一絲被戰(zhàn)爭裹挾的無力感。

博斯科的創(chuàng)造者休·哈曼（Hugh Harman）和魯?shù)婪颉ひ列?/strong>（Rudolf Ising）雖然沒有親歷一戰(zhàn)的戰(zhàn)場，卻是在一戰(zhàn)期間成長起來的。一戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，兩人的年紀(jì)都是11歲。不僅如此，哈曼本人在15歲時(shí)還加入了國民警衛(wèi)隊(duì)，19歲時(shí)還短暫地接受過美國陸軍軍官培訓(xùn)。作為一名理想主義的年輕人，他也曾向往軍營生活和到前線打仗。當(dāng)他進(jìn)入迪士尼在堪薩斯城的“笑了個(gè)像”（Laugh-O-Gram）工作室和伊辛成為同事以后，他們身邊也不乏出入過戰(zhàn)場的人，不僅迪士尼本人擁有紅十字會(huì)的經(jīng)歷，動(dòng)畫師羅里·塔格（Lorey Tague）和業(yè)務(wù)經(jīng)理杰克·克洛珀（Jack Kloepper）也都是一戰(zhàn)的退伍軍人。

正規(guī)的軍事訓(xùn)練和身邊的戰(zhàn)爭親歷者都拉近了年輕創(chuàng)作者和戰(zhàn)爭的距離，或許哈曼和伊辛并不需要通過動(dòng)畫去為自己撫平創(chuàng)傷，但他們的作品卻映射了身邊人的戰(zhàn)爭記憶。而大多數(shù)的身邊人都只是戰(zhàn)爭中的小人物，所以在博斯科的故事里沒有扭轉(zhuǎn)乾坤和起死回生的奇跡，只有無可奈何的苦中作樂。