世界視訊！從神到人——key社作品思想主題發(fā)展歷程分析（上）
導言：?????? key社可謂是galgame屆的最知名的品牌，同時在動畫屆亦有一席之地。而編劇麻枝準則是key社的靈魂人物，前后共主導了6部作品的制作。在創(chuàng)作過程中，麻枝準的思想探求方向和深度發(fā)生重要變化，直接影響到key社作品的內容。本篇筆者將回顧麻枝準主導的、除去FD的5部大眾向作品，即《Air》、《Clannad》、《Little Busters！EX》、《Angel Beats》和《Charlotte》，圍繞麻枝準對“人應該靠什么連接在一起”的求問之旅和之后產生的“自強反抗命運”思想發(fā)展展開討論，意在為已有觀點提供新的論據，以及完善鮮有人提及的觀點。
(資料圖)
ps：由于麻枝準和導演的意見屢有不和和妥協(xié)，《成神之日》故事主旨混亂，難以分清何者才為麻枝準本人的想法，故不涉及。
前篇：“所以大家圍成了一個圈”—人靠什么連結在一起？靠什么生存？?????
一：??麻枝準一直在發(fā)問，《Air》中迷茫，《Clannad》里回頭，直到《Little Busters！》才找到心中完完全全認可的答案。
二：? ? ?在本篇之前已經有多篇文章指出麻枝準對于傳統(tǒng)人與人連結方式—家庭的不信任，而這份不信任集中體現(xiàn)在親緣關系的基礎—親子關系上。他會為男主角設定一個不完整的家庭，如國崎往人的母親死于面前，直枝理樹的自幼喪失父母，以此來使男主角脫離家庭環(huán)境尋找與他人的其他連結，找尋想要的答案。在此基礎上，在下希望通過考察galgame里被燈光聚焦的女主角的家庭關系以作為新的論據。?????? ???????
《Air》中的神尾觀鈴生母在其出生時便死去，生父將其托付給觀鈴叔母，后來又被觀鈴在潛意識里拒絕撫養(yǎng)，只能將觀鈴繼續(xù)交由叔母照顧。這都體現(xiàn)麻枝準在這一時期對“家庭是避風港”這一傳統(tǒng)觀點深深的抗拒，不惜用極端手段排除父母對子女的愛。然而麻枝準此時對于“家族愛”依然抱有一定期望，所以選擇叔母晴子出于母愛與觀鈴在結局共同完成全劇的高潮，這也為《Clannad》的全面回頭奠定了基礎。
《Clannad》從麻枝準求問之旅前后來看實屬“異端”。不但女主古河渚有疼愛其的父母，而且一向家庭破碎的男主角，在本作品也尚有父親和祖母存在，即便岡崎朋也與兩人十分疏遠。再甚者，男女主角更是組建了新的家庭。這個不同尋常的設定和故事發(fā)展緣于上文提及的麻枝準內心深處對家族愛的一定期待。而且《Air》的偽家族亦證明家族的價值。麻枝準遂在此迎來爆發(fā)，一度作為麻枝準給出的答案。但是這份期待不能滿足麻枝準要求，并沒有持續(xù)下去受到拋棄。?????? ???????
《Little Busters！》中棗鈴父母全程未有被提及，失去了存在，而且由棗恭介的話語中可以推測棗鈴和父母的關系稱不上好。麻枝準選擇徹底抹殺父母可能對子女的愛，說明他彼時已經完全放棄了對家族愛僅剩的信任和期待。三
麻枝準自己給出的答案由虛象出發(fā)到實象，再回歸到虛象完成最終解答。麻枝準先是在《Air》中麻枝準打造summer篇，用跨越千年的詛咒與約定將最為關鍵的男女主角連結。然而詛咒和約定并不具有普適性與可見性，并不能存在每個人之間，亦難為人人感知，變?yōu)楣J有效的人與人之間的連結紐帶。在意識到該兩虛像的不可靠性后，麻枝準轉而追求實像，希冀能獲得普遍容易的認可，成為有效的答案。
于是，在《Clannad》里麻枝準則制定大量與親情相關的個人線，并專門寫出接納外來者的柊勝平線和調和小鎮(zhèn)內部矛盾的宮澤有紀寧線，依靠親緣和地域連結眾人。地域和親緣都系絕大部分人擁有、清楚明白的，而且兩者都能讓人產生歸屬感，容易被大眾接受，并轉化為連結行動。但是，麻枝準依然未能解決在《Air》中發(fā)覺的問題，即地域與親緣兩者仍然不具有完美的普遍適應性：地域即使排去了封閉性依然有局限性，并不能無限度地擴張，而且隨著人數的增加，人的類型將變得多樣，人與人之間的關系將變得復雜多變，地域難以繼續(xù)產生如完美小鎮(zhèn)一樣的影響；而親緣的普遍性更弱，且連結一起的人群數量在趨于核家庭的新世紀將會極其有限。另外就是，地域和親緣不可以憑空產生，一定要依靠某樣物理實體，而物理實體又是容易被外界沖擊，復雜多變，會消失的，并不能永恒存在，無法真切使世界上每一個人實現(xiàn)連結，受眾面受到嚴重限制。
正因實象的狹窄的有效范圍和脆弱性，麻枝準在下一作《Little Busters！》中回歸虛象，并將找到的虛象作為滿意的最終答案。這虛象就是共情，而在《Little Busters！》中表現(xiàn)為友情。在物理上幾近無關系的數人憑借強烈的共情連結在一起成為朋友，甘愿為朋友付出沉重代價，最終戰(zhàn)勝困難。但值得注意的是，共情并不是第一次作為麻枝準的答案出現(xiàn)，不過是在《Little Busters！》時獲得麻枝準完全認可才擺脫家族愛元素，成為主線中獨立的答案，居于首位。其最初其實已經在《Air》中呈現(xiàn)出來，晴子與觀鈴不是物理上的母女，卻因為產生了共情—母女情而有了緊密不可分割的連結，以及國崎往人和神尾觀鈴之間都有相類似的關系；在后續(xù)的《Clannad》亦有體現(xiàn)，里朋也和渚，智代產生愛情之后相互支撐。
共情是不需要物理載體的，它是人性的延伸，只要人與人有了相同價值或感情追求，有了深厚的感情基礎就會大幾率產生，是絕對可能會出現(xiàn)在每一個人之間的，具有強大的普適性，此外，還能夠獨立于現(xiàn)實世界中，十分堅韌難破壞。而共情一產生，可能會爆發(fā)出巨大的精神力量催使人們勇敢面對現(xiàn)實難題，甚至解決難題。再者，因其強大力量，內部非常之緊密，成為一個個有力抗壓體，已經連結在一起的人不會輕易散開回歸孤獨狀態(tài)，令人安心，是理想的社會主體與個人避難所。
四：
麻枝準兜兜轉轉，經過三部作品的探索才找到答案，這個答案在其galgame封筆后依然有所表現(xiàn)，一直在復制粘貼以求肯定。《Angel Beats》死后世界眾人為對抗“神明”建立SSS，《Charlotte》超能力少年們?yōu)閷Ω墩⑿侵W院，兩部動畫的人都是為了共同的理念追求而有了共情在一起建造出避難所，并不再同《Air》和《Clannad》一樣被罕見的虛象或者無可選擇的客觀實象強行綁定在一起。由此可見麻枝準的滿意度與堅信。
與此同時，在這求問之旅中，麻枝準的腦海中慢慢出現(xiàn)了另一個思考重點，那即是“自強反抗命運”，從《Air》開始萌發(fā)到《Little Busters！EX》正式確立。
五：
這里的“自強”主要是指自強不息和強大自我。前文已經說到麻枝準在《Air》與《Clannad》時仍未找到自己完全認可的“人與人連結的憑借”。于是乎，麻枝準在這兩部作品的最后都安排情節(jié)由男主角獨自一人面對難題：國崎往人的說法得不到同一立場的晴子信任；岡崎朋也被岳父提醒需要獨立支撐家庭，在汐生命終點前兩個人一起旅行。?????? 與此同時，前篇還說到麻枝準認為連結在一起的人是有著強大力量的，反之，亦可以推測出麻枝準認為個人是弱小的，如果個人要面對現(xiàn)實難題，只能放棄應有的主體身份，作為世界中不獨立的一部分，向外界的“自然神”尋求幫助才有希望延續(xù)生存，自身沒有足夠的力量面對、解決殘酷的現(xiàn)實難題。所以即便是玩家代入的男主角，也是普通的個人，沒有如其他作品一樣，自身擁有著力挽狂瀾的力量，足以拯救女性—國崎往人解除詛咒所使用的力量是由繼承先祖遺留的法力得來；岡崎朋也則是對小鎮(zhèn)祈禱發(fā)動了光玉的力量?？偨Y來說，他們都不是依靠自身力量，僅僅是外界力量的觸發(fā)者，有意無意利用到了外界的超自然力量。?????? 而到了《Little Busters》時期，隨之麻枝準心中完美答案的逐漸清晰，作品的內容迎來重大改觀。little busters源于友情（共情）結成了一個強大的群體，在故事中除去棗鈴和直枝理樹的little busters余下八人使用自己意志激發(fā)而得的超自然力量創(chuàng)造一個鍛煉朋友的世界，期間的他們并沒有像國崎往人受約定驅動（只能說是一定），抑或岡崎朋也促發(fā)了力量卻不自知，基本上是按自己想法行動，利用力量。如此可以大概說，他們是在用自己的力量在解決現(xiàn)實難題，突顯出了自主性，麻枝準的自強思想第一次得以呈現(xiàn)。
六：?????? 麻枝準EX版本中特意新增了朱鷺戶沙耶線，這條線是麻枝準思想重點變化的標志。?????? 結合沙耶線內容可以推知沙耶的動力來源于想見到幼時孤獨的自己親近的直枝理樹，希望能有一段幸福的集體生活。這個愿望明顯是受麻枝準的過往一直的追求之旅影響而組成的。同時回顧沙耶線劇情，朱鷺戶沙耶遭遇厄難，無意中憑借自己強烈的愿望進入little busters的意識世界，無數次輪回以求實現(xiàn)自己的愿望，反抗無情的命運，有著極其鮮明自強抗爭精神。而其達成愿望后開槍自殺結束輪回，依照自己的愿景逃離命運的枷鎖，更是將反抗上升到生死的境界，展現(xiàn)出大無畏的自強戰(zhàn)斗精神。由此便可以知道，沙耶線其實是麻枝準前后兩個思想重點糅合而成的產物。所以考慮到沙耶線是后補的事實，筆者會認為沙耶線是麻枝準思想重點轉換的標志。
最后：
麻枝準是一個對他人，對社會充滿人文關懷的人。在他得到了他一直追尋的答案后，他決定繼續(xù)他的人文之路。在以往的探索過程中意外浮現(xiàn)的“自強”便成為了他的下一個思想重點。后文筆者將圍繞“自強”繼續(xù)嘗試分析麻枝準的思想變遷。
