夢(mèng)，作為這顆星球上每一個(gè)有感知能力的靈魂一生中必備的經(jīng)歷，一直以來(lái)都是東西方文藝作品中最常見的題材之一。在東方，早在先秦時(shí)代便有《莊子》中的“夢(mèng)蝶”一篇，為我們揭示在心靈深處人的另一幅模樣；而在西方，荷馬也在他的《奧德賽》中用一個(gè)又一個(gè)的夢(mèng)境來(lái)推動(dòng)他筆下角色的故事。而到了現(xiàn)代，隨著弗洛伊德建立起了精神分析體系，夢(mèng)作為研究人類精神活動(dòng)的至關(guān)重要的一個(gè)現(xiàn)象更是被納入了科學(xué)研究的范疇中。但夢(mèng)究竟從何而來(lái)，夢(mèng)里夢(mèng)外的世界又究竟有著怎樣獨(dú)特的魅力讓人不能自拔？要回答這些問題，尼爾.蓋曼絕對(duì)是個(gè)答案的好選擇。作為當(dāng)代美國(guó)奇幻文學(xué)的代表人物，尼爾以他獨(dú)特的寫作風(fēng)格征服了整整一代美國(guó)人，也為自己收獲了不少榮譽(yù)。威廉.吉布森將他視作“美國(guó)的瑰寶”，斯蒂芬.金則將他譽(yù)為“故事寶庫(kù)”；他一人蟬聯(lián)雨果獎(jiǎng)三年，其他獎(jiǎng)項(xiàng)更是拿到手軟。那么究竟是什么讓尼爾.蓋曼能夠擁有如此成就，又或者說(shuō)，尼爾他寫了什么能讓無(wú)數(shù)讀者為之瘋狂呢？

答案之一是真實(shí)與奇幻的統(tǒng)一。而《睡魔》便是這一答案的體現(xiàn)之大成。今天的視頻，就讓我們來(lái)看看最近重回讀者視野的一代漫畫巨作《睡魔》，是如何為一代代的讀者，展現(xiàn)那顆被名為“夢(mèng)”的光點(diǎn)所照亮的，夜晚中的千番光景吧。

有人可能會(huì)說(shuō)，尼爾.蓋曼不是一個(gè)奇幻小說(shuō)作家嗎？他什么時(shí)候開始寫漫畫了？實(shí)際上，這種看法來(lái)源于對(duì)尼爾早期生活的不了解。的確，作為當(dāng)代西方奇幻文學(xué)巨匠，尼爾為我們貢獻(xiàn)過太多的小說(shuō)作品。但是，他和漫畫的緣分早在青年時(shí)期便已結(jié)下。1984年，24歲的新聞工作者尼爾.蓋曼在倫敦維多利亞火車站等車時(shí)，偶然間讀到了阿蘭.摩爾主筆的著名漫畫《沼澤怪物》。阿蘭那獨(dú)樹一幟的創(chuàng)作風(fēng)格狠狠的撞在了身為業(yè)余奇幻小說(shuō)家的尼爾的心巴上，讓他久久不能自拔。

【資料圖】

在那之后尼爾開始如饑似渴的閱讀任何有關(guān)阿蘭.摩爾的漫畫，并在上世紀(jì)八十年代后期和特里.普拉切特合作創(chuàng)作了他的漫畫處女作《好兆頭》。尼爾是幸運(yùn)的，在《好兆頭》獲得成功后不久，他就見到了在職業(yè)生涯中對(duì)他影響最大的人，也是他日后亦師亦友的偶像——阿蘭.摩爾。一開始，尼爾在阿蘭的指導(dǎo)下從后者手中接過了漫威《奇跡人》的創(chuàng)作，也是這部作品讓他擁有了進(jìn)入商業(yè)漫畫領(lǐng)域的敲門磚。1986到1987年間，他和老友戴夫.麥基恩一道創(chuàng)作了包括《暴力事件》在內(nèi)的一系列短篇圖像小說(shuō)，這引起了DC方面對(duì)他的注意力。1987年2月，DC聘用了尼爾，并且讓他試著主筆了漫畫《黑蘭花》。在讀過這部漫畫后，凱倫.貝格，日后眩暈漫畫的負(fù)責(zé)人找到了尼爾，交給了他一項(xiàng)任務(wù)：重啟黃金時(shí)代老角色“睡魔”的漫畫，但要寫出他自己的風(fēng)格。

讓我們回到開頭的那句話：尼爾.蓋曼的《睡魔》是真實(shí)與奇幻的統(tǒng)一。很多人可能看到這句話有些疑惑，奇幻小說(shuō)/漫畫不應(yīng)該是以絢麗的幻想風(fēng)格著稱的嗎，怎么會(huì)和“真實(shí)”扯上關(guān)系？然而，真實(shí)正是尼爾創(chuàng)作的秘訣之一。在尼爾的筆下，無(wú)論何方神圣，他們身上的真實(shí)性，或者說(shuō)人性都和其神性形成了奇妙的融合。無(wú)論是主角“夢(mèng)君”墨菲斯還是其他漫畫中登場(chǎng)過的神話人物，他們都不再是高坐于王座之上不食人間煙火的“至高存在”，而是將雙腳步入現(xiàn)實(shí)，和大千世界中的蕓蕓眾生產(chǎn)生一段段因果，并在這些因果中慢慢尋找自己作為神的意義所在。

在漫畫中，來(lái)自亞述宗教中的愛神伊什塔在現(xiàn)代社會(huì)成了個(gè)不得志的舞娘，希臘神話中的繆斯則在上世紀(jì)八十年代體驗(yàn)了一把《別和陌生人說(shuō)話》的劇情。甚至是漫畫的主角，地位甚至比神更為尊貴的夢(mèng)君墨菲斯也在很遙遠(yuǎn)的過去當(dāng)過徹頭徹尾的渣男，并不得不為自己的傲慢買單。這種神的本身存在和實(shí)際存在之間巨大的差別卻造就了難以言喻的真實(shí)感。這種真實(shí)感使得那些神不會(huì)讓你覺得陌生和難以企及，相對(duì)的，有關(guān)于這個(gè)神的故事也不會(huì)像宗教典籍一般晦澀難懂。正是這樣的許許多多真實(shí)的故事構(gòu)成了《睡魔》系列，也正是這樣的真實(shí)使得尼爾能夠?qū)㈥?yáng)春白雪的內(nèi)核和下里巴人的外在結(jié)合在了一起，讓《睡魔》系列不落窠臼。

■老好人墨菲斯

假如要讓緘默在漫畫世界里挑一位我最喜歡的神，那么夢(mèng)君墨菲斯絕對(duì)是排在前三的候選人之一。不像《神奇女俠》里那幫成天上演宮斗連續(xù)劇的希臘舊神，也不像漫威宇宙中那幫整天神神叨叨的天神組和一團(tuán)亂糟的北歐諸神，《睡魔》當(dāng)中的無(wú)盡家族，特別是夢(mèng)的化身、故事王子墨菲斯，實(shí)在可謂是敬業(yè)先鋒神界楷模。在全書共計(jì)七十五卷內(nèi)容中，墨菲斯不是在忙著拯救失足少女，就是在致力給絕望（順帶一提，絕望是他的妹妹。無(wú)盡家族共有七人：命運(yùn)、毀滅、死亡、絕望、欲望和譫妄/瘋狂，墨菲斯則是夢(mèng)的化身，排行老四）和欲望闖的禍?zhǔn)帐盃€攤子。有的時(shí)候，他還得幫著自己的姐姐死亡將已逝去的靈魂帶往世界的彼岸。在漫長(zhǎng)的生涯里墨菲斯三百六十行幾乎全干過，盡管他的本職工作是給人帶去夢(mèng)：他通過夢(mèng)給過屋大維啟示（《皇帝的一天》），也通過夢(mèng)來(lái)懲罰膽敢虐待女神之人（《迷霧國(guó)度》）。雖然長(zhǎng)著一副生人勿近的樣子，穿著打扮好似嬉皮士（有時(shí)他甚至不穿衣服），但在那副外表下卻是個(gè)實(shí)打?qū)嵉睦虾萌恕?/p>

當(dāng)然，性格如此之好的墨菲斯也會(huì)因?yàn)樽约旱暮闷馊巧喜簧俚穆闊?/strong>漫畫開篇的故事“夢(mèng)之主”當(dāng)中墨菲斯就因?yàn)樽约旱暮闷獾沽舜竺?。?916年的英國(guó)，一位名叫魔格士的巫師試圖通過巫術(shù)拘禁無(wú)盡家族中的“死亡”來(lái)為自己帶來(lái)永生。然而很不巧，儀式出了差錯(cuò)，死亡沒有落入牢籠，取而代之的是大冤種“夢(mèng)”——也就是墨菲斯。沒有達(dá)成目的的魔格士懊惱不已，但他是個(gè)實(shí)用主義者，既然抓住了“夢(mèng)”，那就讓他為自己所用。魔格士拿走了墨菲斯的三大法寶：頭盔、沙袋和寶石，并利用他們?yōu)樽约褐\取了不少財(cái)富?？蓱z的墨菲斯在隨后就被關(guān)在了魔格士城堡的地下室中，日復(fù)一日的面對(duì)無(wú)窮無(wú)盡的黑暗。

關(guān)住“夢(mèng)”對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的影響是巨大的。不少人都開始因?yàn)槟扑贡槐O(jiān)禁的緣故開始陷入漫長(zhǎng)的昏睡或是痛苦的失眠，世界開始變得混亂起來(lái)。在這期間，魔格士曾經(jīng)跟墨菲斯談過釋放他的條件，條件是什么我們不得而知，但顯然很過分。假如是墨菲斯的其他兄弟姊妹，比如欲望和毀滅，他們絕對(duì)會(huì)用自己的神力與積壓已久的暴怒來(lái)對(duì)魔格士施加懲罰，但墨菲斯沒有。秉性溫厚的他選擇了忍耐。時(shí)間就這樣慢慢的流逝下去，在地牢里，墨菲斯見證了魔格士的老去，和他的兒子亞歷克斯利用三件法寶做下的一樁樁惡行。對(duì)于這些，墨菲斯一言不發(fā)，他只是看著，一直看著。直到1988年，在七十二年的監(jiān)禁之后，墨菲斯抓住了機(jī)會(huì)，逃出了桎梏。此時(shí)魔格士早已死去，他的兒子亞歷克斯也垂垂老矣，擺在墨菲斯面前的是一個(gè)理所應(yīng)當(dāng)?shù)倪x項(xiàng)：報(bào)復(fù)，對(duì)所有加害于他的人的報(bào)復(fù)。但當(dāng)坐在驚恐的亞歷克斯面前時(shí)，他顯得是那樣的平靜。也許是對(duì)愚蠢的人類實(shí)在無(wú)法在意，也許是這么多年的折磨耗盡了墨菲斯的神力，他給予亞歷克斯的懲罰，是一件禮物，一件名為“永遠(yuǎn)清醒的睡眠”的禮物。伴隨著一股輕柔的沙塵，亞歷克斯陷入了僅由他一人獨(dú)享的，永恒的噩夢(mèng)當(dāng)中。

不過雖然大多數(shù)時(shí)候墨菲斯是個(gè)好神，但有的時(shí)候他也壞的讓人牙根癢癢。在第九個(gè)故事“沙之傳說(shuō)”中，在遙遠(yuǎn)的過去，當(dāng)墨菲斯以“凱昆”之名還在人間行走之時(shí)，他與非洲一位名叫娜達(dá)的女王相戀。由于在戀情中太過投入，墨菲斯決定將娜達(dá)帶回夢(mèng)之國(guó)度，讓她成為自己的皇后。娜達(dá)在見到凱昆的一瞬間就明白自己永遠(yuǎn)不能擁有這份戀情，因?yàn)閷?duì)方是不老不死的神，而自己不過是一介凡人?？晌覀兊墓适峦踝硬贿@么想，他愛上了她，他要和她永遠(yuǎn)在一起。他許諾自己可以給娜達(dá)永生，讓她可以陪伴自己。但娜達(dá)太害怕了，她害怕這段戀情會(huì)遭受天譴，于是她拋棄了自己的國(guó)度開始逃亡。不過，逃出一位神的追求談何容易？就像歌里唱的那樣，“她逃他追，她插翅難飛”，娜達(dá)最終還是被墨菲斯逮到了。為了徹底斷了夢(mèng)君的念想，娜達(dá)自破處子之身，沒成想墨菲斯根本不在意這一點(diǎn)。他溫柔的撫摸上花叢盛開之處，并將娜達(dá)輕輕地推倒在地。那一夜，所有的生物都?jí)舻搅藧矍椤?/strong>

然而就在次日清晨，從天而降的火球襲擊了女王的都城，娜達(dá)認(rèn)為這是人神相戀不為上天所容的證明，于是為了拯救自己的族人，娜達(dá)最終還是拒絕了墨菲斯，并跳崖自殺以明志。憤怒的墨菲斯一氣之下將娜達(dá)的靈魂打入地獄，并在數(shù)千年中對(duì)其置若罔聞。當(dāng)然，惡有惡報(bào)，在一次無(wú)盡家族的家庭會(huì)議上，墨菲斯被欲望抓住這一把柄一通嘲諷。本就羞于提起此事的墨菲斯哪里受得了這般侮辱，當(dāng)場(chǎng)離席而去。但善解人意的大姐死亡提點(diǎn)了他一番，讓他意識(shí)到原來(lái)愛情是自由的，你不能逼著別人做不喜歡的事，更不能因此就對(duì)人打擊報(bào)復(fù)。于是墨菲斯只得闖進(jìn)地獄當(dāng)中，費(fèi)了一番周折將娜達(dá)救出。而在救出娜達(dá)之后，墨菲斯更是好人做到底，將娜達(dá)送往轉(zhuǎn)生。在這個(gè)故事中，直到最后墨菲斯救出娜達(dá)之前，我們的夢(mèng)君都是個(gè)始亂終棄徹頭徹尾的渣男（不過墨菲斯同志長(zhǎng)了一副朋克青年的模樣干了這事也不奇怪）。這樣的故事安排，迥異于以往的類似阿波羅與達(dá)芙妮式的傳統(tǒng)人神戀的故事，為我們體現(xiàn)了一段墨菲斯人生中顯然談不上光彩卻又天天在現(xiàn)實(shí)世界中發(fā)生的故事，也體現(xiàn)出了尼爾是如何將真實(shí)與奇幻結(jié)合起來(lái)的。

事實(shí)上，墨菲斯這個(gè)模板此后多次在尼爾的作品中出現(xiàn)。《路西法》當(dāng)中的路西法、《美國(guó)眾神》中的奧丁，身上或多或少的都有著墨菲斯的影子。他們雖然披著神的外衣，卻一點(diǎn)也不高高在上，有的時(shí)候，他們甚至?xí)赶氯祟悤?huì)犯的錯(cuò)誤；他們就在你的身邊，所做的只有賜給你選擇的機(jī)會(huì)這一件事而已，而做出選擇并為選擇買單的人，都是你自己——盡管當(dāng)你因?yàn)樽龀鲥e(cuò)誤的選擇而深陷危機(jī)之時(shí)，他們還是會(huì)選擇拉你一把，甚至為此不惜賭上自己的性命。這種人性大于神性，悲天憫人的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過冷眼旁觀的時(shí)間的神在尼爾之后的創(chuàng)作中成了常態(tài)。也正是由于有著這樣的神作為主角，原本黑暗的故事才能擁有樂觀的結(jié)局。這也是尼爾.蓋曼創(chuàng)作故事的另一大特點(diǎn)之一，也是《睡魔》一書最富有魅力的地方。

■歷史的另一幅模樣

但《睡魔》當(dāng)中的真實(shí)性遠(yuǎn)不止于此。尼爾還善于將歷史上真實(shí)存在的人或事和看起來(lái)子虛烏有的神話人物結(jié)合在一起。盡管這種手法在文學(xué)界漫畫界游戲界早已屢見不鮮，但尼爾就是把這樣普通的東西玩出了花樣。在1991年的獲獎(jiǎng)作品《睡魔：仲夏夜之夢(mèng)》中尼爾就用歷史中真實(shí)存在的大文豪，同時(shí)也是尼爾偶像的莎士比亞為中心，構(gòu)建了一個(gè)幾乎是完全虛構(gòu)的故事。在這個(gè)故事當(dāng)中，尼爾將莎士比亞塑造成一個(gè)“很差的作者”，“和同時(shí)代的作者相比，你會(huì)知道他那時(shí)候有多糟”。因此莎士比亞為什么會(huì)突然擁有如此高的成就，就成了一個(gè)很有意思的話題。而在尼爾的筆下，莎士比亞獲得成就的原因，乃是因?yàn)樗缤?strong>浮士德一樣和夢(mèng)君墨菲斯做了個(gè)交易：夢(mèng)君賦予莎士比亞靈感，而莎士比亞則必須為夢(mèng)君本人創(chuàng)作、演出兩部作品，其中之一就是《仲夏夜之夢(mèng)》。而《仲夏夜之夢(mèng)》，正是墨菲斯獻(xiàn)給仙王奧布朗與仙后提泰妮亞的禮物。由于人類的文明不斷發(fā)展，精靈們的生存空間越來(lái)越窄，于是它們決定退回仙境，永不返回人類世界。為了保證仙境傳說(shuō)不被遺忘，墨菲斯讓莎士比亞寫下《仲夏夜之夢(mèng)》。整個(gè)故事最為精彩的地方便在于結(jié)局：莎士比亞在《仲夏夜之夢(mèng)》演出結(jié)束后在草地上醒來(lái)，那場(chǎng)給神秘貴客們的表演仿佛只是一場(chǎng)夢(mèng)。但是，這夢(mèng)似乎有些真實(shí)，因?yàn)閴?mèng)中的事，好像在現(xiàn)實(shí)中也發(fā)生了……奇幻縹緲的結(jié)局將真實(shí)的歷史和《睡魔》的世界觀完美的結(jié)合在一起，使得整部作品在穿行于奇幻夢(mèng)境的天空之時(shí)，雙腳仍然踏在現(xiàn)實(shí)世界的大地上。

事實(shí)上，在全書大大小小的單元故事當(dāng)中，這樣的真實(shí)感隨處可見。但是，不同于那些生搬硬套的地?cái)偩W(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，或是滿腦子陰謀論的架空歷史作品，《睡魔》的故事性和真實(shí)度高得多的多。在讀《睡魔》的時(shí)候，盡管故事可能極度離奇，但你不會(huì)感覺到它在瞎扯。這便是《睡魔》一書在文學(xué)層面上的魅力所在，也是尼爾創(chuàng)作上的特色。