提起黑暗童話(huà)類(lèi)型的動(dòng)畫(huà)電影，我們第一個(gè)想到的總是鬼才導(dǎo)演蒂姆·波頓，《僵尸新娘》、《科學(xué)怪狗》都是他的代表作，再加上《剪刀手愛(ài)德華》、《理發(fā)師陶德》、《斷頭谷》等等作品，蒂姆·波頓簡(jiǎn)直就是怪誕邪趣的代名詞。不過(guò)鮮為人知的是，波頓第一次制作定格動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片，其實(shí)是和亨利·賽利克合作的——這就是1993年出品的《圣誕夜驚魂》。

彼時(shí)的波頓剛剛完成了《陰間大法師》和89版《蝙蝠俠》，在好萊塢成為了炙手可熱的人物，他終于有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己在迪士尼當(dāng)動(dòng)畫(huà)師的時(shí)候想出來(lái)的關(guān)于萬(wàn)圣節(jié)之王的故事了！

由于波頓偏愛(ài)定格動(dòng)畫(huà)的質(zhì)感，但是制作起來(lái)相當(dāng)費(fèi)時(shí)費(fèi)力，迪士尼當(dāng)時(shí)并沒(méi)有通過(guò)這個(gè)劇本，波頓只好把自己的這個(gè)想法分享給了幾位同窗和同事，其中一位就是同樣對(duì)定格動(dòng)畫(huà)十分癡迷的亨利·賽利克。

后來(lái)兩人一拍即合，共同完成了這部足以改變迪士尼動(dòng)畫(huà)作品格局的定格動(dòng)畫(huà)片。

本片不僅在人設(shè)上十分大膽驚奇，還采用了歌舞片的形式：用定格動(dòng)畫(huà)來(lái)表現(xiàn)歌舞？！沒(méi)有對(duì)自身導(dǎo)演水平的充分自信，肯定是不敢攬這個(gè)瓷器活兒的。

只可惜，這部十分“驚世駭俗”的動(dòng)畫(huà)作品為了在宣傳上平穩(wěn)落地，選擇了用蒂姆·波頓的名頭來(lái)保駕護(hù)航，而完成處女作的亨利·賽利克卻變成了幕后英雄，直到現(xiàn)在，仍然有不少觀(guān)眾愿意把這部作品歸到蒂姆·波頓的名下，甚至將亨利·賽利克簡(jiǎn)單地視作波頓風(fēng)格的復(fù)刻者或繼承者，對(duì)于這位定格動(dòng)畫(huà)大師而言，這是不甚公平的（詳情 請(qǐng)見(jiàn)我們往期文章→他導(dǎo)演了最著名的圣誕題材動(dòng)畫(huà)，但光芒卻被蒂姆·波頓掩蓋）。

不過(guò)我們也確實(shí)可以從《圣誕夜驚魂》中看出賽利克與波頓共同的風(fēng)格特點(diǎn)：對(duì)德國(guó)表現(xiàn)主義電影的借鑒與發(fā)揚(yáng)。

發(fā)源于20世紀(jì)20年代的德國(guó)表現(xiàn)主義電影，是歐洲乃至世界電影史上最具影響力的電影流派之一。表現(xiàn)主義強(qiáng)調(diào)用極端的形式來(lái)表現(xiàn)人物主觀(guān)感受到的心理真實(shí)，反映到電影中就是扭曲、變形、夸張、奇幻的視覺(jué)形象，往往是超越人們的慣常認(rèn)知的。

德國(guó)表現(xiàn)主義電影的開(kāi)山之作《卡里加里博士的小屋》，為了表現(xiàn)出物質(zhì)現(xiàn)實(shí)中所不具備的心理現(xiàn)實(shí)，就在舞臺(tái)布景上下了大量的功夫，那些輪廓陰影全部都是人工繪制的，那些扭曲的道路和樓梯也都是實(shí)實(shí)在在地做成那樣?xùn)|倒西歪的。尖銳的鋸齒，深長(zhǎng)的暗夜，染色的畫(huà)面，蹊蹺的事件，怪異的人物，以及各種各樣的民間傳說(shuō)，集齊這些要素的德國(guó)表現(xiàn)主義電影成為黑色電影以及眾多恐怖電影永遠(yuǎn)開(kāi)采不盡的寶庫(kù)。

顯然，波頓和賽利克也深受其影響。

當(dāng)亨利·賽利克終于擺脫了波頓的陰影，開(kāi)始自己獨(dú)立制作定格動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片的時(shí)候，他的趣味依舊沒(méi)有改變，在讓他聲名大噪的《鬼媽媽》中，我們也隨處可見(jiàn)德國(guó)表現(xiàn)主義的影響。

比如在人物形象設(shè)定上，對(duì)某一個(gè)特征進(jìn)行夸張：高大的B先生，“胸懷博大”的演員姐妹，都在試探觀(guān)眾對(duì)人體接受度的底線(xiàn)；

包括可愛(ài)的女主角卡洛琳，導(dǎo)演也故意讓她的身形不那么正常，相比起她圓圓的腦袋，她的四肢尤其地細(xì)長(zhǎng)；

林中小道的布景和拍攝角度，以及對(duì)陰影的呈現(xiàn)都非常突出；

用明顯不同的色調(diào)來(lái)對(duì)應(yīng)卡洛琳內(nèi)心不同的感覺(jué)：死氣沉沉的現(xiàn)實(shí)世界是病懨懨的灰綠色，而美麗奇妙的夢(mèng)中世界則是溫馨明亮的橘紅色；

以及俯拾即是的斜角鏡頭（DutchAngle）,這一表現(xiàn)驚恐不安情緒的利器，也是源于德國(guó)表現(xiàn)主義；

至于為什么賽利克如此青睞德國(guó)表現(xiàn)主義的藝術(shù)風(fēng)格，他在談?wù)撟约旱膭?chuàng)作理念時(shí)提到，對(duì)于動(dòng)畫(huà)的人物設(shè)計(jì)而言，“過(guò)于逼真是有些危險(xiǎn)的”，因?yàn)椤霸娇拷F(xiàn)實(shí)，動(dòng)畫(huà)與現(xiàn)實(shí)之間的差異就會(huì)越明顯”。

因此，用風(fēng)格化的、偏離真實(shí)的方式來(lái)描繪這個(gè)世界，這是屬于動(dòng)畫(huà)藝術(shù)的特權(quán)，也是動(dòng)畫(huà)藝術(shù)真正得以發(fā)揮的空間。幻境與化身：冒險(xiǎn)敘事的對(duì)折結(jié)構(gòu)

《鬼媽媽》的故事結(jié)構(gòu)十分簡(jiǎn)明也十分特殊，故事內(nèi)容可以用一句話(huà)概括：

小女孩卡洛琳因不滿(mǎn)父母的冷漠，而在夢(mèng)境中受到了鬼媽媽的蠱惑，最終她依靠自己的聰明才智拯救了自己和被鬼媽媽囚禁起來(lái)的受害者，回到了真正的父母身邊。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)影片完全是一個(gè)“對(duì)折”的結(jié)構(gòu)：

卡洛琳在現(xiàn)實(shí)中遇到的所有人物與事件都在幻境中被重新演繹，不斷地形成前后對(duì)照，直到電影進(jìn)行到50分鐘也就是整部影片的中點(diǎn)處，鬼媽媽暴露出了她的真正意圖，她要給卡洛琳的眼睛縫上紐扣，讓她永遠(yuǎn)待在這里，卡洛琳幡然醒悟，要從幻境逃回現(xiàn)實(shí)，前后兩段的仿佛在中點(diǎn)處對(duì)折了過(guò)來(lái)似的。

這種對(duì)折式結(jié)構(gòu)是對(duì)好萊塢經(jīng)典三幕劇結(jié)構(gòu)的一種反叛，會(huì)讓觀(guān)眾失去慣常的觀(guān)影經(jīng)驗(yàn)所帶來(lái)的期待，從而讓觀(guān)眾在看到針線(xiàn)與紐扣的一剎那有些猝不及防。

影片用這種反常的敘事模式，加劇了表現(xiàn)主義風(fēng)格帶來(lái)的不安定因素，在敘事層面上加劇了恐怖效果。

影片的開(kāi)頭也非常有趣，在充滿(mǎn)著鋒利的鋼針、緊密的縫線(xiàn)以及詭異的娃娃的引子之后（后來(lái)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這是鬼媽媽的視角）。

影片正式開(kāi)場(chǎng)是一個(gè)處在密林深處、陰郁氛圍之中的古堡，主角一家尚未登場(chǎng)，環(huán)境先于人物出現(xiàn)，導(dǎo)演想要觀(guān)眾先進(jìn)入到情境之中。隨后，一個(gè)穿著黃色雨衣的藍(lán)頭發(fā)小女孩走出房門(mén)，在掰下一根樹(shù)枝之后開(kāi)始了她的探險(xiǎn)，沒(méi)有任何自我介紹式的獨(dú)白，觀(guān)眾只是跟隨著她，突然她好像發(fā)現(xiàn)了什么危險(xiǎn)迅速跑開(kāi)——觀(guān)眾在正式認(rèn)識(shí)卡洛琳之前，更多接收到的是恐怖的情境與氛圍，直到另一個(gè)不知從哪里殺出來(lái)的人物懷比登場(chǎng)之后，我們才終于得知卡洛琳的姓名。

這種不介紹背景直接帶出人物的方式，說(shuō)明影片的故事采取的不是全知視角，而是限定于卡洛琳這一人物本身的有限視角，這樣一來(lái)觀(guān)眾的心理就和卡洛琳的心理是同步的了：我們進(jìn)入新的環(huán)境，遇見(jiàn)陌生的人物，會(huì)遭遇和卡洛琳一樣的探險(xiǎn)的心情。

這種敘事視角帶來(lái)的效果有二：

其一是能夠十分方便地進(jìn)入卡洛琳的心理活動(dòng)和她的夢(mèng)境，觀(guān)眾所見(jiàn)全是卡洛琳主觀(guān)心理濾鏡之下的景象，會(huì)很容易被帶動(dòng)情緒；

其二是讓觀(guān)眾的視野和卡洛琳一樣被遮蔽起來(lái)，無(wú)法看清事件的真相，在幻境中奇妙瑰麗的事物露出邪惡丑陋的本相時(shí)，我們才會(huì)和卡洛琳一起發(fā)出驚嘆。

在卡洛琳的限定視角之下，我們同她一起經(jīng)歷了幻境與化身，那扇小矮門(mén)仿佛愛(ài)麗絲在森林里遇見(jiàn)的兔子洞，而我們和卡洛琳都是患有“愛(ài)麗絲漫游綜合征”的探險(xiǎn)者，被琳瑯滿(mǎn)目、絡(luò)繹不絕的幻象蒙蔽了雙眼。

我們先是和卡洛琳一同沉溺于幻境世界的美好，而后又和卡洛琳一起悔悟了現(xiàn)實(shí)世界的本真，那條細(xì)窄的往返于兩個(gè)世界的通道，代表著我們?cè)诨镁撑c真實(shí)之間的徘徊掙扎。

于是冒險(xiǎn)敘事的對(duì)折結(jié)構(gòu)在影片中不斷地被預(yù)演、重演，因?yàn)檫@種對(duì)折結(jié)構(gòu)其實(shí)就內(nèi)置于我們的心中：我們?cè)谏钪幸膊粩嗟赝涤诨孟肱c現(xiàn)實(shí)。這也是為什么卡洛琳的故事如此讓人著迷，因?yàn)樗鼭M(mǎn)足并釋放了我們對(duì)幻境的欲望，從而更好地面對(duì)真正的生活。

《鬼媽媽》故事的原作者尼爾·蓋曼，在書(shū)的扉頁(yè)里引用了英國(guó)作家G·K·切斯特頓的名言：“童話(huà)故事勝于真實(shí)：不是因?yàn)樗嬖V我們有惡龍存在，而是因?yàn)樗嬖V我們惡龍是能夠被打敗的?！?/p>

這句話(huà)告訴了我們童話(huà)故事的一個(gè)傳統(tǒng)，那就是一切邪惡終將被戰(zhàn)勝。這一傳統(tǒng)也是童話(huà)故事的弱點(diǎn)，因?yàn)檫@是一個(gè)既定的結(jié)局，如何讓觀(guān)眾在已知結(jié)局的情況下依然被吸引？

《鬼媽媽》借鑒了許多童話(huà)故事中常用的手段，比如與惡魔簽訂契約、參與賭局，盡管惡魔能力強(qiáng)大，但它總是會(huì)喜歡和主人公玩游戲，雖說(shuō)惡魔并不一定會(huì)遵守游戲規(guī)則，但是主角在贏得游戲之后她也會(huì)贏得自己的優(yōu)勢(shì)地位，勝利的天平一定會(huì)朝主角一方傾斜，觀(guān)眾也一定會(huì)在心里和主角站在同一戰(zhàn)線(xiàn)的。

又或者有這樣一個(gè)全知的向?qū)Ы巧?，引領(lǐng)著主人公成長(zhǎng)，必要時(shí)幫助她渡過(guò)難關(guān)，在《鬼媽媽》中就是那只神秘冷峻的黑貓，它也是全片唯一一個(gè)能夠自由往返于現(xiàn)實(shí)與幻境的角色。

而《鬼媽媽》在敘事上與眾不同的一點(diǎn)是，邪惡的一方是被主角自己發(fā)現(xiàn)和揭露的，我們甚至可以說(shuō)這是發(fā)生在卡洛琳內(nèi)心的一場(chǎng)戰(zhàn)斗，這讓故事線(xiàn)的展開(kāi)與主人公的心理成長(zhǎng)結(jié)合得相當(dāng)緊密，讓敘事整體變得異常流暢。

由此我們可以發(fā)現(xiàn)，“鬼媽媽”的存在，其實(shí)是存在于卡洛琳內(nèi)心深處的一種欲望，一種懇求，甚至是一種執(zhí)念；而發(fā)現(xiàn)“鬼媽媽”的真面目之后，努力回到現(xiàn)實(shí)的卡洛琳就是學(xué)會(huì)了壓抑這種欲望，破除這種執(zhí)念——這就是卡洛琳獲得的成長(zhǎng)。

影片的結(jié)尾，也許現(xiàn)實(shí)世界的色彩并沒(méi)有變得生機(jī)勃勃，也許父母對(duì)她的態(tài)度轉(zhuǎn)變僅僅是因?yàn)橥瓿闪斯ぷ?，但是卡洛琳的心理濾鏡已經(jīng)發(fā)生了非常大的變化。從某種意義上講，她不僅逃離了“鬼媽媽”，她甚至逃離了自己的父母，因?yàn)樗呀?jīng)成為了一名獨(dú)立自主的、勇敢過(guò)人的小女孩——我想，這便是尼爾·蓋曼在書(shū)中引用那句話(huà)的原因吧，真正的惡龍潛藏在每個(gè)人的內(nèi)心深處，你所要做的不只是發(fā)現(xiàn)它、知曉它的存在，還要努力主動(dòng)地去戰(zhàn)勝它，這是童話(huà)所能給予人們的最深刻的力量。

遙想當(dāng)年第一次在電影頻道看到《鬼媽媽》的時(shí)候，恐懼、驚奇、興奮混雜的情緒在我的心中久久不能平息。

時(shí)隔多年再次回看，我不僅沒(méi)有覺(jué)得幼稚，反而越發(fā)折服于影片精良的制作、跌宕起伏的故事、活靈活現(xiàn)的人物，有這樣的童年陰影，我覺(jué)得自己是十分幸福的。

相信每一個(gè)孩子在長(zhǎng)大后回看這部作品，都會(huì)發(fā)出一樣由衷的感嘆吧！

*本文來(lái)自「動(dòng)畫(huà)學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。