原文鏈接：https://www.patreon.com/posts/ani-me-7-going-45803599

作者：Film Crit Hulk，翻譯：新世紀(jì)發(fā)福戰(zhàn)士，校對：BAR?ELONA

歡迎回到和我一起看動畫，在這里我會看你們推薦的各種動畫！先說清楚，你們并沒有強迫我，因為到目前為止，我享受著這一切的點點滴滴。

(資料圖片)

是這樣，我最近一直在艱難緩慢地體驗著《賽博朋克2077》，并且正準(zhǔn)備寫一篇長文（并不是關(guān)于大多數(shù)人所想的那些話題）。由于該游戲的設(shè)定，我的思緒不斷飄向一部老電影......那就是1988年的《阿基拉》。

聽我說，我知道這個看動漫系列的全部意義就是要體驗我以前沒看過的電影，但事實是，我已經(jīng)很長很長時間沒有看過《阿基拉》了。見鬼，我甚至從來沒有看過這部電影的日語原版。所以，帶著我目前擁有的這些新的背景和理解，我認(rèn)為自己早該正式重溫……

今天的作品：《阿基拉》（1988）

這部電影上映的時候我還是個孩子，我只記得有少數(shù)的幾個人特別喜歡它。我兒時的朋友威爾尤其癡迷，有一天他堅持要我們坐下來在他的新錄像機上看這部電影。當(dāng)時我還很年幼，所以這部電影是那種，首先，在某些方面完全令我震撼，但同時，在很多方面也完全嚇壞了我的東西之一。但請理解，這對一部電影來說是很罕見的。我之前看過太多太多R級片，所以我并不是完全被暴力什么的嚇到了。更多是其圖像的特征、動畫風(fēng)格的特點，以及結(jié)局的肉體恐怖片段感覺像是被烙進(jìn)了我的大腦一樣。我也不知道具體是什么，但它確實有些東西讓我感到不安。與此同時，我的朋友威爾只是覺得和《阿基拉》有關(guān)的一切都很酷，并會畫下那些圖像、鮮血、內(nèi)臟、胸部等等。當(dāng)然了，我們當(dāng)時都還很年輕，而且他當(dāng)時就已經(jīng)是一個非常有天賦的藝術(shù)家了(如今他已經(jīng)成為一個更天才的美術(shù)師和職業(yè)動畫師了!)

但這段經(jīng)歷也部分解釋了為什么，即使這么多年過去了，我還是忍不住把這部電影本身與威爾那年輕、幼稚的迷戀聯(lián)系起來… … 還有它嚇到我的那段事實。當(dāng)我回顧那段經(jīng)歷時，我意識到它在多大程度上影響了我早期對許多動畫的感受，或許還有我總體上對了解動畫的猶豫?但我們都知道，這為重新評估它留下了很大的空間。因為那時候看事物是和成年后再看完全不一樣的，這就引出了如今的這次重溫。

這很有趣：當(dāng)你與一部經(jīng)典相見恨晚時會發(fā)生這種情況，你會說：“老天哪，這也太棒了！”其他人會回應(yīng)：“不然呢，你說的這部可是過去四十年來最有影響力的電影之一。”而你會說：“確實，但是！是我終于認(rèn)識到了這個事實，這都是關(guān)于我的感受啊！”不管怎樣，我都認(rèn)識到這種反應(yīng)過猶不及，所以我唯一真心希望能借自己最新的視角向你展現(xiàn)的一件事是，我完全承認(rèn)，即使在今天，《阿基拉》仍然充滿令人感到難以置信的活力和生機。

人們很容易專注于在本片影響下建立起的（并且被不斷復(fù)制的）那些流行視覺藝術(shù)。因為，的確，這些富有未來感的摩托車和霓虹閃爍的新東京的的設(shè)計讓人愛不釋手，但它的成功很大程度上在于其出色的美學(xué)表現(xiàn)。因為它制作超級精良，而且在重看時有很多東西真的打動了我：完美無瑕的構(gòu)圖，畫面的圖像深度，干脆利落的剪輯。每一次剪輯都感覺如此緊湊且統(tǒng)一于整體的精準(zhǔn)設(shè)計。暴力場景總是讓人感到突然、震驚，并被仁慈地縮短。盡管它可能十分具體形象，但它不會造成任何心理陰影，因為它并不想騎臉輸出你不喜歡的東西。相反，它快速定格并消失。而且當(dāng)你觀看時，每一個鏡頭都有其非常具體、獨特的視角。老實說，這是我最愛動畫的其中一點：它不僅僅是試圖拍攝某個角度并模仿電影的多角度拍攝方式，它會畫出相機無法展現(xiàn)的角度，但總還是為服務(wù)于塑造故事的更廣闊的視角。因此，這部電影總是讓人感覺它在開放自身，仿佛每時每刻都在展開一個更大的視角。

這很適合這樣一部充滿想象力的電影。當(dāng)我小時候觀看它時，我就知道我看到的是一個超越常態(tài)東西，它讓我的內(nèi)心翻江倒海、心神不定。但有時候孩子們會在沒有意識到一些事實際上有多奇怪時就接收它們，你明白嗎?而現(xiàn)在，三十年后又如何呢?這部電影中人物形象的奇妙怪異深深地打動了我。即使在看了成千上萬部電影之后，《阿基拉》也實在讓我覺得它在構(gòu)建一些我以前從未見過的東西。那些蒼老、灰白臉色的孩子們!那些表現(xiàn)力量涌動的特定處理!那些有著巨大額頭的角色!再次說明，我也見過類似的東西，但這些可不一樣。我實在很難表達(dá)我對這部電影特殊的美學(xué)的那種奇異感受。這實在是獨特而不可復(fù)制的。

更容易表達(dá)的是這部電影有多少想法和考量。同樣的，我猜人們很容易將其與之前/之后出現(xiàn)的所有賽博朋克作品進(jìn)行比較，但再次聲明，我不想迷失在這種流行模式中。重點不是什么主題，而是如何表現(xiàn)。當(dāng)我想到這部電影的敘事方法時，我最常想到的對比實際上是《人類之子》。因為《阿基拉》也是以類似的方式掠過動蕩社會中的所有這些世界末日的細(xì)節(jié)的，但它們主要隱藏在背景里，而角色們進(jìn)行著他們的日常生活和私人事務(wù)。工人暴動，炮彈轟炸，革命性的涂鴉——這一切動作總是發(fā)生在畫面的邊角，并伴隨著其他角色的推動。正如一位年長的角色告訴我們的那樣，這是一個“過度成熟”的膨脹世界，它幾乎要迸裂開來。你可以無休止地寫下它與晚期資本主義的聯(lián)系以及隨之而來的所有恐怖。但我也喜歡這個“熟透了”的隱喻是如何直接與影片中金田和鐵雄之間的核心關(guān)系以及叛逆的少年發(fā)怒聯(lián)系起來的。

現(xiàn)在，在某種層面上，是有些難討論《阿基拉》到底講了什么，因為它并不想展現(xiàn)一個清晰的符號化論點，但它仍然挖掘了一些豐富的思想脈絡(luò)。特別是它如何對鐵雄身體的進(jìn)化及其在主題上與青春期的關(guān)聯(lián)進(jìn)行關(guān)注的。我是說了“青春期”了嗎？是的，我說的就是青春期。盡管他們是高中生而且年紀(jì)大了一點，但這部電影直接關(guān)聯(lián)著青春期這個主題。畢竟，這是一部“身體變形”恐怖電影，充滿了暴力、爆發(fā)式增長、新興力量，以及可怕的失控（更不用說一堆令人難受的白色分泌物了）。這些是青春期強大又可怕的感受。一般來說，這些孩子只想要在沒有成人的責(zé)任的情況下享受成長的樂趣。他們更愿意成為脾氣暴躁、沮喪泄氣的青少年，他們憎恨所有人，對周圍的革命根本不屑一顧。他們更愿意與敵對幫派發(fā)生口角并完全無視學(xué)校（老天，我喜歡這部電影對學(xué)校的混亂展現(xiàn)）。簡而言之，他們只是年輕的朋克族。

而金田則完全體現(xiàn)了這個想法。

老實說，我不記得上一次看到一個對自己的電影故事如此不感興趣的主角、而且這種不屑一顧正是影片主題的電影是什么時候了。他只是一個傲慢的工具。 惠走進(jìn)他的生活，但他并沒有被卷入她的革命，他大多數(shù)時候只是像個混蛋一樣打她（并且一直這樣）。 鐵雄被帶走后他想找回他的朋友，也只是因為一種模糊的幫派忠誠，而一旦鐵雄開始發(fā)瘋后，金田真心試著提供幫助，但很快又轉(zhuǎn)回“去他媽的”這種態(tài)度上。就連所有的陰謀論和超凡的神力在他看來，都像是噪音。他身上沒有人物弧光。即使到最后，他被神奇的老孩子們搭救，這也并不是他們關(guān)系發(fā)生重大變化的一幕（盡管“保護(hù)你內(nèi)心的童真”的主題非常清楚）。它只是發(fā)生了而已。所以最終，金田無盡的自傲和自私自利變成是一件令人驚奇的事實。這種態(tài)度也挖掘了角色明顯的性別歧視傾向，對此這部電影并沒有完全譴責(zé)這一點，但清楚表明惠基本認(rèn)為他是個笑話，并且對他的破事完全不感興趣（除了她可以利用他的方式）。金田很差勁，但我真的覺得這部電影仿佛也知道他很差勁？

更重要的是，他的糟糕也讓他獨特的“不思考的青少年酷炫”風(fēng)格成為鐵雄的明顯陪襯。因為當(dāng)你看到鐵雄標(biāo)志性的憤怒和嫉妒時，有趣的是這部電影在很大程度上利用了現(xiàn)在為人所熟悉的 男權(quán)運動者 / 非自愿獨身者 / 屌絲 及其所謂“XX運動”的有毒概念。那時我們對這類東西沒有類似的專業(yè)術(shù)語，但內(nèi)心的感受都是一樣的。 鐵雄被無力感所吞噬，總是帶著怨恨向內(nèi)退縮。他甚至?xí)c試圖營救他的朋友打架，因為他討厭“不斷被營救”這件事。等到他可以對其他人使用阿基拉的力量會怎樣？他不僅會肆無忌憚地殺人，而且會在通往自己“重生”的路上愉悅地撕裂世界。

但是，再一次重申，我不認(rèn)為這部電影真的在構(gòu)建一個關(guān)于所有這些的超級清晰的符號學(xué)論文（并且我認(rèn)為《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》更有興趣制作一個清晰的象征性貫穿線索）?！栋⒒犯嗟氖顷P(guān)于直覺并以其為起點。因此，它愿意帶著兩個角色的幼稚傾向并跟隨他們進(jìn)入遺忘，徹底陷入巨大的宇宙怪事之中——并同時使用“重啟大爆炸”的語言來挖掘更簡化的情感傳遞。也就是說，鐵男的燃燒是一種自燃和升格，因為它是放棄那些破壞性的欲望并擁抱高級進(jìn)化思想的“成熟”……之類的。因為老實說，在任何一個角色的轉(zhuǎn)化背后都沒有真正的教訓(xùn)或是宣泄行為。它只是發(fā)生在兩個不可移動的力量相互碰撞之時。這使得鐵雄最終的超越感覺更像是一種聲明性的象征，而不是一種融合的、戲劇性的象征。

因此，當(dāng)社會性革命的事情高度聚焦時，老實說，我認(rèn)為我無法確定深層宏觀方面的意圖，因為正如我所說，《阿基拉》是從直覺層面切入的。但這也證明了這部電影從直覺角度做得多么出色。正如我常說的，最好的抽象藝術(shù)是最本能的，而這部電影完全展現(xiàn)了這一點。有些電影根本不關(guān)心他們的象征意義是否說得通并因此而損失慘重，而《阿基拉》卻真的很擅長遵循這條規(guī)則：給予你剛剛好引發(fā)情緒共鳴的東西（同時挖掘更廣泛的想法）。這使得這部電影與《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的比較顯得有些有趣。因為雖然兩者之間有很多明顯的重疊，但《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》仍然是我一生中見過的最強大、最令人難以忘懷的東西之一。然而我也完全承認(rèn)，它是《阿基拉》中提出的許多宇宙理念的精簡、連貫版本。

但現(xiàn)在將二者聯(lián)系起來時，我也并不敢把它們分開甚至真正去進(jìn)行比較。這只是一個在更廣義的動漫相關(guān)的范圍內(nèi)有點道理的東西罷了。就像《阿基拉》在當(dāng)代經(jīng)典中所占的位置一樣。是的，我一直都知道它是那個拼圖的一部分，但你現(xiàn)在我可以通過《阿基拉》溯源《銀翼殺手》和《神經(jīng)漫游者》，再到《雪崩》、《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》、《最終幻想 7》、《黑客帝國》等等。接著剛才的比方，它是那塊你一直知曉其存在、甚至一度在尋找的一大塊拼圖……現(xiàn)在它終于以相當(dāng)輕巧的方式滑落歸位。

事實上，我對從現(xiàn)在開始還會有多少塊拼圖陸續(xù)歸位感到非常興奮。老實說，我對此十分感激，就像我很慶幸自己重新回顧這些從遠(yuǎn)去30年的那些遙遠(yuǎn)的、令人不安的、發(fā)自本能的記憶變成了一個完全清晰、充滿活力的影視熱點的電影。

沒有比這更好的禮物了。

新年快樂，朋友們。

<3HULK