你有沒有經(jīng)常覺得自己很孤單？

感到特別難過？

(資料圖片僅供參考)

覺得自己是那么的渺小？

彼得帕克每天都這么想著……

序章……

時間退回到1962年的那個盛夏，斯坦李（Stan Lee）與史蒂夫·迪特寇（Steve Ditko）正值精力旺盛的歲月，在經(jīng)濟(jì)剛剛開始復(fù)興的60年代，他們即將給超英漫畫界帶來新的熱潮。

至此之前，高大威猛的中年白人男性幾乎占據(jù)了超級英雄漫畫的全部，他們或是如同鳥兒一般飛翔于云天之上，或是在黑暗的都市中扮演著偵探角色，青少年角色只能作為配角或英雄的助手出場。在此背景下，彼得帕克，一個“分不清恰恰和華爾茲，中城高中碩果僅存的異類”，成為了讀者們的心頭好。

神奇之旅，啟程

當(dāng)我們談到蜘蛛俠的時候，“神奇”或許是第一個印入腦海的詞匯，來自紐約皇后區(qū)的十五歲高中男孩，雙手能抬起數(shù)噸的重物，用自己發(fā)明的蛛網(wǎng)發(fā)射器( web-shooter)在大街小巷中穿梭，為市民們懲奸除惡。

但無人知曉他的真實身份，正如人們對他本叔叔的死一無所知一樣……

“你只要絆倒他就好了！”這句話至今依舊還會在彼得的腦海中回蕩，當(dāng)晚，當(dāng)?shù)叵滤咏绲拇竺餍侵┲雮b回到家門口時，警笛聲已經(jīng)響徹夜空，留下的只是彼得帕克，一個為親人的離去后悔不已的十五歲歲高中生。

“這就是我做這一切的原因，梅嬸，我必須彌補他”——神奇蜘蛛俠v2

不久之后，一個作惡多端的歹徒被碩大的蛛網(wǎng)團(tuán)團(tuán)圍住，一個孤寂的身影消失在黑暗的都市中，伴隨著強大的能力，與責(zé)任。

友好鄰居（在J·喬納·詹姆森眼中不是）

“要是他拿那些錢做了壞事怎么辦呢？本叔。”

“這就由不得我們評判了，幫助別人時不應(yīng)該考慮這些，如果我們的幫助非要落在某些特定的用途，那只是在換一種方式索取?！?/p>

——《友好鄰居蜘蛛俠v2》

友好鄰居（Friendly Neighborhood）是蜘蛛俠的一大特質(zhì)，他并不像復(fù)仇者聯(lián)盟一樣在世界危機(jī)時在世人面前大展身手，亦或是像銀河護(hù)衛(wèi)隊一樣在星際間穿梭，他更像是一個為生活奔波的普通人，在下班后例行每夜的巡邏任務(wù)。他可以為素不相識的夫婦奪回手機(jī)（神奇蜘蛛俠v3年刊），可以去醫(yī)院探望身患重病的孩子們（友好鄰居蜘蛛俠v2），甚至可以輔導(dǎo)家庭中有困難的孩子的功課（驚世駭俗蜘蛛俠第310期）

然而做了這么多，蜘蛛俠卻因為《號角日報》發(fā)布的一篇篇負(fù)面報道（好吧，這些年來他們還發(fā)展出了電臺，電視節(jié)目甚至是網(wǎng)絡(luò)直播）在市民間聲名狼藉。 “蜘蛛俠是個禍害！”這一觀點被JJJ無數(shù)次重復(fù)著，仍有不少市民對此觀點深信不疑。

“當(dāng)我問他想要些什么的時候，他看著我的眼睛說到：我想見見蜘蛛俠，和他說說話……只要幾分鐘就好” ?——《收集蜘蛛俠的小男孩》

在一個寂靜而尋常的夜晚，紅藍(lán)相間的身影躍入房中，神奇的蜘蛛俠與小男孩蒂姆相談甚歡，如同老朋友般，以往在空中飛翔的驚世奇人現(xiàn)在只是一個照料孩子的普通人，到了談話的末尾，男孩問到，“蜘蛛俠，你可以告訴我你的真實身份嗎？”

“彼得帕克”一個溫和而堅定的聲音回答道。

不久之后，蜘蛛俠的身影再次飛出房間，在男孩所在屋子的院墻外寫著幾個大字：“癌癥患者關(guān)愛中心”——那個男孩只剩下幾周時間了。

這或許便是蜘蛛俠能成為偉大英雄的原因，縱使世間惡人橫行，猜忌與誣陷充斥著蜘蛛俠的雙耳，但一個孩童的淳樸愿望比它們重要千百倍。

自始至終，一個富有親和力的，善良的鄰家大男孩形象深深烙印在每一位粉絲的心中。

“當(dāng)我們抬頭仰望他的時候，看著他蕩網(wǎng)飛過的時候，我們很難將他作為一個人來看待，但他確實是”??

驚世駭俗的，是人還是蜘蛛？

“是什么成就了你？人還是蜘蛛？”——《蜘蛛俠 the other》

人與蜘蛛的平衡問題一直是困擾彼得帕克的重大問題，作為蜘蛛俠，他同樣要為學(xué)業(yè)和工作奔波，作為彼得帕克，秘密身份的存在嘗嘗讓他的生活困難重重，無論是對于蜘蛛俠還是彼得帕克，嘗試過兩種截然不同的生活，必然會付出代價。上課遲到、錯過約會是家常便飯，甚至親友的安全時常會受到威脅。

對于帕克來說，蜘蛛能力是一份禮物，更是一種詛咒，伴隨著他的一生。

“你對責(zé)任根本一無所知！”JJJ曾指著蜘蛛俠的鼻子呵斥。

“我倒希望那是真的，那樣生活會多么輕松?。　薄侗说门量耍后@世駭俗蜘蛛俠》第6期

漫天的猜忌、謾罵、恥笑…帕克早已經(jīng)習(xí)慣了，他本可以選擇摘下那個被人們說成像小丑一樣的面具，回歸正常人的生活。但不管怎樣，最后他還是會選擇重新穿上那件緊身衣給人們帶來希望。

“我只是一個普通人，一個被命運拍了肩膀的普通人。只是彼得帕克——這是我的弱點。也是我的優(yōu)勢?！薄巳R文最后的狩獵（蜘蛛俠之網(wǎng)第32期）

是蜘蛛俠成就了彼得帕克嗎？

不，我想這個問題，已經(jīng)有答案了

守護(hù)與陪伴

“她們（MJ與梅）是我見過的最堅強的女人！——托尼史塔克《蜘蛛俠：the other》”

蜘蛛俠的生活從來沒有簡單過，在他最黑暗的日子里，總會有兩個人提醒他自己是誰，為什么而奮斗。一個是他的至親，另一個是他的摯愛。

彼得不知道自己被蜘蛛咬了一口是幸運還是不幸，但遇見MJ，絕對算得上是中了頭彩。盡管當(dāng)蜘蛛俠的女朋友并不是一件容易的事，生活在他的軌道里，哪怕僅僅只是在他身邊，可能突然某一天也會被龐然大物打得措手不及。但MJ從未退縮過，她始終就在那。

在彼得和MJ長達(dá)半個世紀(jì)的愛情長跑中，他們曾步入婚姻殿堂，也曾因為蜘蛛俠的事情吵架分手，甚至被墨菲斯托抹除過愛情。即便如此，又有什么能將他們徹底分開呢？

“…蜘蛛俠是彼得帕克…而彼得帕克是我的責(zé)任”——MJ （《友好鄰居蜘蛛俠v2》第11期）

彼得一直在默默守護(hù)的，還有梅嬸，她是他的底線。

本叔死后，梅嬸幾乎是彼得唯一的親人了。

彼得幾乎不敢想，要是梅嬸知道了他蜘蛛俠的身份會有多糟，于是他選擇隱瞞這件事。

終于有一天，梅還是知道了。她拿著破碎的蜘蛛戰(zhàn)役找到帕克。

“我知道你是蜘蛛俠?！?/p>

彼得向梅坦白了一切。出乎他意料的是，梅嬸并沒有向他想的那樣生氣，或者是責(zé)備，又或是勸他收手。梅在意的，只是帕克對她隱瞞事實罷了。

“彼得，無論你做什么，無論你是誰，無論你如何看待自己，我都永遠(yuǎn)愛你”——梅《神奇蜘蛛俠V2》

“偉人的背后總會有另一個偉人?！痹诒说米鳛橹┲雮b的數(shù)十載中，不論發(fā)生什么，梅永遠(yuǎn)都堅定地站在彼得背后，為他指明方向。

永不停歇！

難道彼得就不會厭倦當(dāng)蜘蛛俠嗎？他當(dāng)然會。畢竟摘下面具他只是一個普通人罷了，

和我們有著一樣的生活，為了學(xué)業(yè)或工作四處奔波，時不時還會被別人找點氣受。作為蜘蛛俠，他在行俠仗義的同時還要經(jīng)常遭到以JJJ為首的人們對他的質(zhì)疑和謾罵。

“害蟲！罪犯！毫無責(zé)任感！”

彼得也曾自我懷疑，甚至有一次他把戰(zhàn)衣扔進(jìn)了垃圾桶，決定再也不當(dāng)蜘蛛俠了

可事實上，無論彼得做了什么決定，最后的結(jié)果都是一樣的，他早晚都會以蜘蛛俠的身份回來。當(dāng)彼得擁有這份能力，倘若看到犯罪行為置之不理，那么本叔的死又有什么意義？

“一個人可以被毀滅，但不能被打敗”，這正是彼得帕克英雄之路的寫照。

不管是面對壓得自己動彈不得的重型器械——

還是面對窮兇極惡的屠殺綠魔——

亦或是面對殘忍的掩埋——

他會害怕，會動搖，會崩潰，但他又總是會想辦法一次又一次地站起來，就算狼狽不堪，他也一定會從泥潭中掙脫，成為黑暗之中的唯一的希望——

“我們有義務(wù)救贖所有人，但我們不是神”

“我是蜘蛛俠，當(dāng)我在周圍的時候，無人殞命”

“我有能力，資源以及決心，所以我會堅持下去”

“不是為了本叔，史黛西警長，格溫，瑪拉，或者其他我在過去沒能救下的人——

而是為了你，為了所有活著的生命，為了所有在世的人！”

絕不放棄，是為了保護(hù)那些需要自己的無辜之人；

戰(zhàn)斗到底，是為了不讓奸徒惡黨為非作歹；

掙扎求生，是為了不讓愛自己的人落淚；

永不停歇，是為了恪守“能力越大，責(zé)任越大”這一生的諾言。

這就是蜘蛛俠，這就是彼得帕克，他的精神造就了他，他的行為成就了他，使他成為了溫暖世間的太陽，永不熄滅。

伴你左右

你為什么喜歡蜘蛛俠？

蜘蛛俠自1962年問世以來，一直深受廣大讀者的喜愛。這位蒙面的奇怪義警，常常飛蕩在紐約城上空。和那些高大上、神龍見首不見尾的主流超級英雄比起來，這位蒙面蛛網(wǎng)頭更像是一個友好鄰居，他是如此貼近人們的生活，讓人倍感親切。摘下面具的彼得，甚至沒有一份體面的工作。超級英雄的身份并沒有給他的生活帶來任何的利益，和我們一樣，揭開神秘的面罩，原來面具下的年輕小伙子也只是一個普通人。

進(jìn)入21世紀(jì)以來，多部優(yōu)秀蜘蛛俠電影的上映更是在全球范圍內(nèi)掀起一股蜘蛛俠流行文化的熱潮，越來越多的人認(rèn)識了這個來自皇后區(qū)的小子，這個平凡的英雄。越來越多地人開始明白“能力越大，責(zé)任越大”的含義。如今這句名言已經(jīng)成了很多人的座右銘，為了扛起肩上的責(zé)任，他們都在努力前行…

也許這就是蜘蛛俠存在的意義吧。他讓我們明白，無論身份貴賤，無論貧窮富有，每個人都可以以自己的方式去做一些力所能及的事。正如《蜘蛛俠：平行宇宙》里所說的：戴上面具，每個人都可以是蜘蛛俠。

自他第一次出現(xiàn)在世人眼前已經(jīng)過去了六十年，這期間我們見證了他的一個又一個的身份，學(xué)生，攝影師，老師，報社編輯，甚至是公司CEO，但不變的是他始終都是那個在為了自己和他人生活奔波負(fù)責(zé)，霉運重重的彼得帕克。他的雙重身份總會讓他煩惱，他的帕克式運氣總會讓他焦頭爛額，他的生活中總是充滿了各種的不如意，甚至是刻骨銘心的悲劇，在蕓蕓眾生中他通常都是那么的普通和不起眼，但與此同時，他的身邊也充滿了愛，梅嬸的親情，MJ的愛情，哈利，閃電，霹靂火等人的友情，這些愛陪伴著他，溫暖著他，伴他走過一個個的難關(guān)......不難發(fā)現(xiàn)，我們總能在他的身上找到共鳴的影子，大多數(shù)人的生活不正是由普通，不幸和幸福所組成的嗎？

不變的同樣還有，彼得帕克永遠(yuǎn)會是那位神奇（amazing），驚世駭俗（spectacular）的友好鄰居（friendly neighborhood）蜘蛛俠，他永遠(yuǎn)正義，善良，樂觀，機(jī)智，熱情，幽默和永不言棄，他穿梭于樓宇之間，守護(hù)紐約市一方平安的身姿總能令人憧憬，身著戰(zhàn)衣拯救生命于水火之中的他總能令人安心。他雖然不總是上天入地拯救全宇宙的英雄，他卻是每個普通人都需要，都能看見的英雄——

“每個人對于一些人來說，都意味著整個世界，而小蛛冒著生命危險去救所有人”

我相信這就是這位角色六十年來經(jīng)久不衰，如此受世人喜愛的原因，他就是我們，他又是我們心中所憧憬向往的英雄，他給予我們力量，讓我們成為更好的自己，每一個人都可以是蜘蛛俠彼得帕克——“其實每個人都是如此，我們都有自己的天賦，重要的是你如何利用它們。為正義而戰(zhàn)，如果你摔倒了，請重新站起來。如果你的鄰居摔倒了，請伸出你的手，扶他一把。這就是我們拯救世界的方式，從做一個友好鄰居開始。”（《神奇蜘蛛俠》#800）

結(jié)束語：

至此，我們需要認(rèn)識到，這不僅是蜘蛛俠的故事，更是彼得帕克的故事，同時也是屬于我們的故事

在你眼中，他或是神奇

或是友好鄰居

或是驚世駭俗

但不論如何，我們都能確認(rèn)的一點是

他將一往無前

我看向那繁華的鬧市街頭，一個靈巧的身影又一次在空中飛過，我們依舊看不到面具下的臉龐，但我們可以確認(rèn)的是，蜘蛛俠/彼得帕克的確可以在他的奮斗之路中感到幸福

那是MJ的熱吻，是梅姨做的小甜餅，是哈利奧斯本的關(guān)心，是“他的神奇朋友”們的支持，這一切是彼得帕克堅守至今的動力源泉

這份力量是詛咒嗎？或許是的，但在彼得手中，他成了天賜的禮物

我最后一次望向已經(jīng)星光點點的夜空，轉(zhuǎn)頭卻發(fā)現(xiàn)他正坐在街邊的熱狗店旁嚼著熱心市民提供的免費熱狗

“要嘗一點嗎伙計？我加了點酸黃瓜，如果你不介意的話……”

“謝了蛛網(wǎng)頭，我自己吃過了，別忘了，對自己好點，還有，生日快樂！”

本文為@至尊蟲卷 所寫的蜘蛛俠60周年的生賀文，由mine蟲零，莫小盛，彼得Deku 協(xié)助編撰，本人僅幫忙轉(zhuǎn)發(fā)。