ACGN“拯救世界”的故事數(shù)不勝數(shù) 男女主角都跑去談戀愛
從我們的祖先開始撰寫故事那時(shí)起,“拯救世界”就一直是常見的故事主線。
擁有著神血的神之子、勇猛過人的英雄、心系天下的智者……各式各樣的主角,以他們各自的方式,挽世界于將傾。
在ACGN中,“拯救世界”的故事同樣數(shù)不勝數(shù)。
往遠(yuǎn)了說,楊威利以一己之力高舉同盟的燈火,塔奇克馬們一邊唱著歡快的兒歌,一邊以本體撞擊核彈,阻止了一場(chǎng)大屠殺。
往近了說,平凡的小圓在無數(shù)輪回因果的糾纏下許下宏愿,化身宇宙法則;鳳凰院兇真在無數(shù)世界線間來回跳躍,付出慘重的犧牲才找到唯一的“命運(yùn)石之門”。
主流的故事敘事,基本都逃不開“英雄之旅”這個(gè)套路。
作為主角的英雄受到感召,從自己原本的安全區(qū)出來,開始冒險(xiǎn)與挑戰(zhàn),經(jīng)歷一系列艱難險(xiǎn)阻后,戰(zhàn)勝挑戰(zhàn),并且完善自己的人格。
“拯救世界”作為最終挑戰(zhàn)來說,簡(jiǎn)直再合適不過了。
為了完成這個(gè)宏大的愿望,英雄在旅途中需要克服各種困難,在一次次的勝利中將他的形象完全展現(xiàn)給讀者。
最后,他往往也需要付出代價(jià),有時(shí)這個(gè)代價(jià)是他自己的生命。
然而,在ACGN中,拯救世界有時(shí)是一件輕松的差事。
談個(gè)戀愛,戰(zhàn)勝自己內(nèi)心的心魔,開上超級(jí)炫酷的大機(jī)器人,世界就被拯救了。
這種敘事,被稱為“世界系敘事”。
“世界系”的定義有很多,在狹義的定義中,“世界系”僅僅指那些將“男女主角的戀愛關(guān)系”與“世界存亡”進(jìn)行強(qiáng)關(guān)聯(lián)的作品。
舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子,《約會(huì)大作戰(zhàn)》。
身為女主角的精靈只要出現(xiàn)就會(huì)造成災(zāi)難,男主士道必須俘獲她們的芳心,得到她們的吻才能阻止災(zāi)難的發(fā)生。
不過,我更喜歡廣義的“世界系”定義,廣義的“世界系”指的是“用方法論方式將社會(huì)領(lǐng)域消除”的拯救世界故事。
何為“社會(huì)領(lǐng)域”?咱們不妨用《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)SAC》這部我最喜歡的動(dòng)畫作例子說明一下。
“笑臉男”出于自身的正義感行動(dòng)后,沒有警醒世人,只是帶動(dòng)了一群模仿犯冒他之名去敲詐。
合田一人通過合縱連橫,挑撥難民與原住民的關(guān)系,破壞公安九課與政府間的信任,置主角團(tuán)于進(jìn)退兩難之境。
人是社會(huì)性動(dòng)物,無論個(gè)人能力多么強(qiáng),始終都會(huì)受制于社會(huì)關(guān)系的約束,社會(huì)也會(huì)對(duì)個(gè)人的行為產(chǎn)生反饋。
在嚴(yán)肅敘事下的“拯救世界”故事中,社會(huì)領(lǐng)域無法隱去的本質(zhì)原因在于:足以影響世界的力量,通常都為社會(huì)這個(gè)抽象群體所掌握。
一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),一項(xiàng)法案,一顆核彈……無論要將其開始還是要將其結(jié)束,都必須借助社會(huì)的力量,而非個(gè)人英雄主義。
英雄只能通過自己的努力,引導(dǎo)社會(huì)做出正確的選擇。
世界系敘事隱去社會(huì)領(lǐng)域的方法論,說白了,就是把核按鈕交到個(gè)人手中。
通過設(shè)定讓個(gè)人直接與足夠影響世界的強(qiáng)大力量綁定在一起,把社會(huì)領(lǐng)域一腳踢開。
方法之一就是大家喜聞樂見的“談個(gè)戀愛,順便拯救世界”,將強(qiáng)大的力量綁定在女主身上。
男主拯救世界的方法,就是發(fā)展他與女主間的關(guān)系,攻略女主。
《約會(huì)大作戰(zhàn)》只是最耳熟能詳?shù)睦?,這種類型的作品在ACGN中可以說多如牛毛,星海誠《秒五》之外的所有動(dòng)畫,基本都是這一類型的。
方法之二是“開個(gè)大機(jī)器人,拯救世界”,將強(qiáng)大的力量具象為一臺(tái)巨大機(jī)器人,通常是一臺(tái)唯心戰(zhàn)力的機(jī)器人。
主角拯救世界,需要戰(zhàn)勝的是自己,告別過去那個(gè)弱小的自己,掙脫自閉的囚籠。
成功的案例有痞子的《飛躍巔峰》,兩位女主突破了自己的極限,駕駛著最強(qiáng)的Gunbuster在銀河中心引爆了用木星搓出來的核彈,端掉了敵人老巢。
最為經(jīng)典的失敗案例同樣是由庵野秀明為觀眾帶來的《EVA》,以TV版接舊劇場(chǎng)版為準(zhǔn),真嗣直到最后都沒能為了明日香站出來。
初號(hào)機(jī)都看不下去了,主動(dòng)掙脫了束縛向他伸出手。
結(jié)果他駕駛著神裝初號(hào)機(jī)出擊,看到二號(hào)機(jī)的慘狀后,連為明日香復(fù)仇的心氣都沒了,當(dāng)場(chǎng)自閉,宛如MOBA游戲中的三萬經(jīng)濟(jì)一秒躺。
當(dāng)然,比起庵野秀明,更加惡意滿滿的是鬼頭莫宏。
在他的《地球防衛(wèi)少年》中,少年少女們?cè)谧洗髾C(jī)器人之前,基本都打開了心結(jié),完成了形象的升華。
然而,這并沒有什么卵用,開著大機(jī)器人打敗了敵人、保護(hù)了自己的世界后,他們無一例外會(huì)死去,因?yàn)檫@臺(tái)機(jī)器人的燃料就是他們的生命力。
方法之三是“超能力少年/少女”,直接把超能力塞給主角,并非像方法一中那樣,只把超能力塞給主角的戀愛對(duì)象。
魔法少女、假面騎士都屬于這類作品,《游戲王》系列也一樣。
擺出羞恥的變身動(dòng)作就能獲得超人的力量,打牌也可以拯救世界,不加點(diǎn)超能力,這個(gè)真的做不到。
世界系這個(gè)概念,最初提出的時(shí)候,自帶一種批評(píng)ACGN的態(tài)度。
在世界系敘事中,拯救世界變成一件越來越容易的事情,甚至都已經(jīng)有點(diǎn)輕浮了。
拯救世界這一命題長(zhǎng)久以來背負(fù)的嚴(yán)肅性和神圣性被消解了,取而代之的是娛樂性,甚至是戲謔性。
這個(gè)其實(shí)真不能怪ACGN的創(chuàng)作者,首先,ACGN的定位,就是娛樂產(chǎn)品。
盡管部分作品確實(shí)有“余音繞梁”之意,可是,多數(shù)ACGN作品,就是沖著“圖一樂”去的。
即使是那些引人深思的作品,其娛樂性也不差,在讀者們被“樂子”吸引過來,讀罷作品后,才有后面的那些思辨與討論。
而且,即使是在ACGN以外的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域,古典英雄主義也日漸式微。
主流文學(xué)在后現(xiàn)代主義的路上一路狂奔,人的主體性都被逐漸剝奪。
類型文學(xué)中,以我最了解的科幻文學(xué)為例,英雄形象越來越少見,無論主角們主觀意愿如何,客觀上,他們?cè)谖粗媲岸紵o能為力。
而且,世界系敘事雖然踢掉了社會(huì)領(lǐng)域而失去了嚴(yán)肅性與神圣性,但它同時(shí)也獲得了一種獨(dú)特的浪漫感。
如果說后現(xiàn)代主義否認(rèn)人的主體性,那世界系不僅肯定了人的主體性,并且將其夸張化、宏大化。
將個(gè)人的小小故事與世界的宏大命運(yùn)綁定在一起,還有什么比這更能肯定人的主觀能動(dòng)性的呢?
隨著世界系這一敘事方式為越來越多的創(chuàng)作者所用,優(yōu)秀的世界系作品也不斷地涌現(xiàn)。
如果將世界系敘事比喻成一葉障目中的那片葉子,把社會(huì)領(lǐng)域比喻成被隱去的那片森林。
那么,世界系故事打動(dòng)讀者的最本格的方法,莫過于精心雕刻好這一片樹葉。
無論是男女主角的戀愛,還是主角的自我突破,都是和拯救世界一樣悠久的命題,長(zhǎng)久以來受到各個(gè)時(shí)代讀者的喜愛。
如果能把這個(gè)小的故事寫好,僅僅把世界當(dāng)成一個(gè)背景板,也未嘗不是一種方法。
《涼宮春日的憂郁》,就是一部這樣的世界系作品。
在這個(gè)故事中,時(shí)間旅行者、外星人、超能力者和涼宮春日這個(gè)接近創(chuàng)世神的存在被放在同一個(gè)高中、同一間小小的社團(tuán)活動(dòng)室里。
除了渾然不覺的涼宮春日,其他人都肩負(fù)著重大的使命,在平和的日常表象下,世界幾度瀕臨亂套的邊緣。
要不是那長(zhǎng)門有希在給他們兜底,這世界遲早完蛋。
但是,不管底層如何暗流涌動(dòng),表層的學(xué)院生活很少直接受到影響。
他們之間的立場(chǎng)都不完全一致,可他們還是能像普通高中生一樣,搞社團(tuán)活動(dòng),拍莫名其妙的DV劇,為了暑假作業(yè)做不完而擔(dān)憂。
阿虛和涼宮春日這對(duì)歡喜冤家不知不覺間萌生的情愫,長(zhǎng)門有??酥贫鴥A其所有的表白,更是令讀者無法忘懷。
當(dāng)那些人物已經(jīng)在你心中活過來之后,你會(huì)接受有關(guān)她的一切扯淡設(shè)定。
作為背景存在的世界存亡危機(jī),非但不讓人覺得違和,反而有一種“我們的日常也許就是這樣連續(xù)不斷的奇跡”的微妙代入感。
對(duì)世界系作品“輕浮”、“戲謔”的批判,究其本質(zhì),就是在這些作品中,拯救世界顯得太容易了。
再進(jìn)一步說,讀者基本都更加青睞“傷痕累累的英雄”的形象。
世界系作品將拯救世界的過程簡(jiǎn)單化,這并不代表,世界系作品就完全無法塑造出這樣的形象了。
《假面騎士》系列的主角,基本都是“傷痕累累的英雄”。
昭和騎士背負(fù)著改造人的悲哀,平成騎士經(jīng)常要與自己內(nèi)心的黑暗搏斗。
盡管社會(huì)領(lǐng)域被隱去了,給主角設(shè)置的挑戰(zhàn),也不一定非要來自于社會(huì)領(lǐng)域。
世界系和社會(huì)派兩種敘事方式,也并非絕對(duì)水火不容,某些作品在這兩種敘事間找到了一個(gè)絕妙的平衡。
經(jīng)常為“婆羅門”們津津樂道的《EVA》,就是一部兼具了世界系與社會(huì)派的動(dòng)畫。
真嗣與明日香、綾波麗間的故事是世界系的,他們這些少男少女通過駕駛EVA與世界的命運(yùn)掛鉤。
真嗣和父親、美里還有良治間的互動(dòng)是社會(huì)派的,這幾個(gè)人都是在以“大人的方式”和他打交道。
父親像是毫不講理的老板,美里是他的長(zhǎng)輩和導(dǎo)師,良治是他的損友大哥。
在《游戲王5DS》中,你剛開始甚至不會(huì)覺得這是個(gè)世界系作品。
在紅龍的力量還沒完全顯現(xiàn)的時(shí)候,不動(dòng)游星視角下的新童實(shí)野市,就是個(gè)等級(jí)分明的社會(huì)。
這個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)幾乎向游星展露了它所有惡意的獠牙,直到游星奪得冠軍,屬于他的世界系故事才剛剛開始。
盡管讀者們和作者們對(duì)世界系這一敘事方式褒貶不一,世界系本身逐漸呈現(xiàn)出式微之勢(shì),正如曾經(jīng)的古典英雄主義。
世界系的式微,是因?yàn)?ldquo;拯救世界”這一命題不再像以前那么吃香了。
越來越多的讀者滿足于日常系作品,不再期待這些作品帶他們走上一段英雄之旅。
即使有超能力、巨大機(jī)器人之類的世界系傳統(tǒng)元素,故事主線也不一定要奔著拯救世界去。
一群身懷超能力、開著高達(dá)的中學(xué)生演演校園生活,也有人愿意買賬。
世界系這種敘事方式,究竟是會(huì)再度發(fā)揚(yáng),還是會(huì)就此式微,退居歷史舞臺(tái)幕后呢?
這個(gè)問題,也許只能留待未來的作者和讀者去回答了。